চ্লীঞ্পম্পিত্না 
এক 


হাওড়া স্টেশন, বিকেল সাড়ে তিনটে । গাড়ী ছেড়ে 
দিল--ভস্‌ ভম্‌ ভস্। একটা জান্লায় মুখ বাড়িয়ে আমি 
দাড়িয়ে । আমি তখন ভাগ্রত ছিলাম কি, কি ছিলাম ভা 
না, শুধু অনুভব করা ইলাম, সমস্ত সন্ধা ধেন আমার চোঃ 
ুটোয় গিয়ে জমা হয়েছে, সমস্ত অনুভূতি সেইখানে ।, 
প্লাটফর্মে একদল লোক-আত্মীয় অনাত্ীয়, মা, বোন, 
ভাই বন্ধু-কতকে। চোখ ছুটো যেন প্রাথ ভরে সকলকে 
একবার শেষবারের মত দেখে নিতে চায়। ইীচ্ছে.করে 
গাড়ীটা যেন না চলে, কিছু পরে চলে। 4৮ 
কিন্তু গাড়ীত থামে না-সে চলে--ভস্‌ ভস্‌ ভস্। চোখ 
ছুটো আবছায়া হয়ে আসছে,_কাকে দেখছি, কি দেখছি 





কিছু খেঁূল নেই, কেবল চেয়েই আছি। বাবাকে দেখে 
নিতে চাইলাম, কিন্তু কুই তাকে ত পেলাম না । . আরও এক 
জনকে বড় দেখে নিতে ইচ্ছে করেছিল, শেষবারের মত, কিস্তু 
চোখ এল জলে ভরে, কারও মৃত্তি চোখে জাগে না। 

গাড়ীর গতি বেড়ে চলে। হঠাৎ শুন্লাম, কে যেন 
বলছে, পরিচিত বন্ধুর গলা "বিদায় নিতে এলাম । হাতটা 
যনগুল্ি্চের মত বেরিয়ে গেল, মিল্ল ভার হাতে। কেসে 
দেখলাম না, স্বরে চিন্লাম সে কে। সে বল্লে-বিদার 
নিতে এলাম? । আমি নিরুত্তর | গাড়ী আরও বোগ চলে 
সেও সঙ্গে চলে। |] 

হঠাৎ সে বল্লে-'এ কি চোখে যে তোমার জল । ছিঃ 
কাদতে আছে? একি ছেলেনানুষী ৮, 

” আমার পৌরুষে সে আঘাত কর্ল, আমার কি কাদতে 
আছে ! কিন্তু হার, মন কি আমার সে কথা মানে? তখন 
ইচ্ছে করছিল একবার প্রাণ ভরে চোখের জল ফেলে নিই । 
আর ত কিছু কর্বার নেই, কাদ্ব না কেন? তাতে কিসের 
ধাধা ? আমি না হয় এখন বড় হয়েছি, তা বলে কাদতে নেই ? 
ছোট বেলায় দুঃখ পেলেই কেঁদেছি । শ্োক দেয়নি, কে 
মেঝেছে, এমনি নিতান্ত তুচ্ছ কারণ টি | কিন্ত 
আজকে যে ছু'খ আমার জীবনে এল, তার মত বড় ছুঃখ ত 
আর আসেনি। এমন দিনেও কি কাদতে নেই? এমন, 


ন্‌ 





ডু রি রি দীাশিখ মি 


দিনৈও বিজ্ঞতার মুখোস পরে, মুখ গন্তীর করেস্থাকৃব? 
আমার মন বলে তা কেমন ভাল হয় না। এত বড় দুঃখ 
আমার জীবনে এল, আমি ভার সম্মান রাখব, আসি প্রাণ 
ভরে কীদ্ব। তাঁত: কিক্ষতি? লোকে ছেলে মানুষ মনে 
করবে ? করুক গে! | 

খানিকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । গাড়ীত "মার প্রাটফরমে 
নেই, আনেক দূরে, খোলা আকাশের তলায় সনুষ্ত মানের 
বুকের ওপর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চুলেছে। আকাশ ঘন 
নীল, এতটুকু মেঘ ভার সুবিস্তত বুকের কোথাও দেখা যায় 
না। স্মধোর আলো, গাছের পাভীয়, মাঠের ওপর, নদীর 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, হেসে যেন কুটি কুটি। একি আমার 
প্রতি উপহাস? দুরে ওই. সহরের আকাবটা ক্রমশঃই ঝাক্সা 
হায় আস্ছে, ছু মিনিট পরেই আর দেখা যাবে না, দিগন্ত- 
রালের মসীছায়ায় একেবারে মিলিয়ে যাবে? চোখ এখনও 
আমার জলে ভরা, গাড়ীর ভিতরে মুখ আনবার জো নেই 
এক দল লোক। কিজানি ভাববে ছেলেট! ভাবি ছেলে- 
মান্ধষ। বাহিরে চেয়েই থাকি । 

চি এ ব্ঁ স্‌ 

কত কথাই না মনে পড়ে একে একে । বিলেত যে ্তৈ 
হবে তা কোনদিন ভাবিও নি, আকাঙ্াও করিনি, তাই 
মনকে কোন দিন প্রস্তৃতও করিনি তার জন্বা। চিরকাল 


৩ 


দীপাশ্ধিখা 
বাবা স্ব কাছে ছিলাম, একদিনও কাছ ছাড়া হইনি 
সে জন্য যেদিন খবর বার হল আই সি এস্‌ পাশ করো 
সেদিন মনটাকে ঠিক করে নিতে রীতিমত কষ্ট হয়েছিল । 
মনে পড়ে মা আমার সকীল বেলা খাবার দিতে এসেছে। 
হাতে তার খাবার দেখলাম । মাকে বল্লাম_-সা আমাদে 
পরীক্ষার খবর বের হয়েছে । 
॥. সা বল্লেন_কি হয়েছে ? 
উত্তর দিলাম-ুলিখছে আমি পাশ করেছি । 
মার কি ভীবণ বিরক্তি সে খবরে । কেঁদে উঠে বল্লে, 
চাইনা এখবর | কে এমন খবর দিতে বলেছিল % আম! 
তাকে ছেড়ে বিলেত যাওয়াটা! এমনি অসহ্য তার কাছে । 
যাই হক, বুঝলাম আমার বিদেশ যাবার পরওয়ান 
এসেছে, যেতেই হবে আনাকে। মনকে অল্প তাল্প কচ 
প্স্কত করি, সুদী কালের জন্যে মা বাবাকে ছেড়ে থাক্‌ 
হবে, ভাই বোনদের কাছ ছাড়া হতে হবে। এমনি ক 
আস্তে আন্তে দিন যায়ু। 
'. তারপর-তারপর সেও এক হঠাৎ হ"দ যাওয়া কাহিনী 
দেখি আর& একজন আমার জীবনে ক্রমে হাজির, ভাব 
বিচ্ছেদের ছুঃখটাকে বাড়িয়ে দিতেই যেন। তিনি - 
যেসে ভাবে এলেন না, এলেন একেবারে আমার পরমতম 
আপনটী ভাবে । 


মগ 


নি দীপশিখ! 


স্বল্প ক'টি দিন। একে একে যায়। যত যায় তত 
আমাদের বিচ্ছেদের দিন এগিয়ে আসে,। সেই আসন্ন বিচ্ছেদ 
আমাদের মিলনের প্রতি মুহুত্বটি যেন আচ্ছন্ন করে রেখে 
দিত। আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত দিনে দিনে বড় 
হয়ে, ভীষণতর মৃদ্তি ধারণ করে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আস্ত । | 

তারপর সত্য সত্যই এসে হাজির হল, দেই এক 
ভয়ের দিনটা । ভোরে ঘুম ভাউতেই মনে পাড়ে গেল, আজ 
সেই দিন। পাশে চেয়ে দেখি আমার নৃতন পাওয়া সাথীটি 
তখনও ঘুমন্ত। কতক্ষণ চেয়েছিলাম জানি না, নিমীলিত চক্ষু 
ছুটি খুলে গিয়েছে, কুড়ি হতে ফোটা ছুটি ফুলের মত। দে 
দুটি চোখ জলে ভরা, আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় কাতর। সে 
দিন যেকি করে আমরা পরস্পরকে ছেড়ে এসেছি তা মনে 
নেই । মানে হওয়া বড় কষ্টকর। তুলেছি ভাল হয়েছে। 

গার মনে পড়ে একটি ক্ষণ সেই স্মরণীয় দিনের । হাওড়ার 
দিকে গাড়ী করে চলেছি । পাশে তিনি । আসন্ন বিচ্ছেদের 
বাথায় সকলেরই মন ভারাক্রান্ত, কারও মুখে একুটি কথা 
নেই । আমি মাথা নীচু করে নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা 
কর্ছি। তারই মাঝে অবসর পেয়ে যখনই একজনের পানে 
চোখ কিরিয়েছি, দেখেছি তার চোখ জবাফুলের মত লাল 
হয়ে গেছে, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে। সে চোখ জানিয়ে 


৫ 


দীপশিখা 


দেয় একখানি সুনিবিড বাথার কথা; তাতে একথা! 
করুণ মিনতি লেখা-ল্এযেতে দিব না।” কিন্তু সে মিনা 
নি্ষল, যেতে যে দিতে হবে। 

১ সা ০ না 

অনেকক্ষণ যেন কেটে গিয়েছে । ট্রেন চলেছে, চলেছেই 
এখন ত রবির আলোর তেজ নেই, পশ্চিম আকাশে সে ক্লা 
হাঁ গিয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে | গশ্বপের কালো ছায় 
গুলো ক্রমশঃ বড আকার ধারণ করে চারিদিক হতে ছু? 
আস্ছে কালো দৈতার মত | সেগুলো সব ঢেকে আবছা 
করে দিল: বাহিরে ত কিছু দেখা যায় না, কেবল বিপু 
অন্ধকারের বিস্তার, শ্রামার জীবনে যে মেঘটা মাজ নাম্‌ 
তারই মন্ড ঘন কালো! চোখটা লাল হয়েছে ? এখন রাজের 
অস্পষ্ট আলোতে 
ধরতে পারবে" ল 

রাত্রি আনেক হয়ে গিয়েছে, আমি গাড়ীর কোণে শুযে 


লা 


ভিতরে মুখ ফেলল দ্তি কি? কেউ 


গাড়ী চলে আর দোলে কি আমাক সান্তনা দেব' 
প্রয়াসে? আমার মন ত. সাম্নার ' তীর বাহিরে চঃ 
গিয়েছে । এক সুর মাজ বড করে বাজে আমার হৃদয়ে, আ! 
কোন সুর ত শুনতে পাই ন'। একখানি বাথা আজ আম! 
সমস্ত হুদয়কে ভরে দিয়েছে আর কোন ব্যথা বা আনন্দের 

হৃদয়ে আজ স্থান নেই । একখানি অন্ুস্ৃতি সমস্ত দেহ ম 


শু 


দীপশিখা 

ছেয়ে দিয়েছে, তিল স্থান ত কোথাও নেই আর .কোন অন্ু- 
সুতির জন্য । আমি বড় নিঃসঙ্গ, ড় একা। ঘুম কোথায়? 
সেওত আস্তে চায় না আমার চোখে । আজ শুধু ছাড়া- 
ছাড়ির পালা, শমাহ্বী়তমের হতে আরম্ভ করে, সকল 
আত্মীয়ের সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে। তাই বুঝি, 
ঘুম আজ তার সঙ্গে সায় দিয়ে পলাতক ! হবেও বা। 

দুদিন ছুরাত্রি চলার পর বোম্বাই সহরে এসে গাঁড়ী 
থাম্ল। পথে ছুধারে একঘেয়ে দৃশা,_মাঠ মার পথ, পথ 
আর মাঠ, সাঝে মাঝে ঝোপ, মাঝে মাঝে পল্লী। 

বোম্বাই সঙ্চর, স্বন্দর সহর। তার প্রশস্ত বুকের উপর 
দিয়ে বড় বডরাস্ত! চলে গিয়েছে । পাশে সারবন্দী বাড়ী 
গুলো মাথা উচু করে দাড়িয়ে, কেউ পাঁচ কেউ বা ছতালা 
উচু। গায়ে তাদের রও-বেরঙের তুলিপাত হয়েছে, কোনটা 
নীল, কোনট। হলদে 'কোনটা লাল, প্রতোচ্কটি ভিন্ন ভঙ্গীতে 
গড়া। বোম্বাইএর স্থপতোও রঙে বৈচিত্র আছে, ভাই 


পি 


মানায় । রেল, সটর, ট্রাম_-এরা আর সব বণিয়াদি সহরের 
মতই তার সন্ত্রম বজ্গায় রেখেছে । পাশে এই মালাবার পাহাড় 


দাড়িয়ে। নীল আকাশের গায়ে সুন্দর ফুটে উঠেছে। 
থাকে থাকে বাড়ীগুলো সাজান, তাদের ছাঁদগুলো দূর হতে 
মদন হয়, সিডির মত থাকে থাকে উপরে উঠেছে । মাঝে 
বাঝে গাছের ঝক তাদের টালির ছাতের একঘেয়ে 


$ 


ঘা] 
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লাল রঙের মধো সবুজের আমেজ লাগিয়ে দিয়ে সুন্দর 
মানিয়ে দিয়েছে । বোম্বাইএর ধশীতম লোকের বাসস্থান 
এটা, তাই সহরের উচ্চতম স্থানটুকু অধিকার করে, ধনের 
মধ্যাদা মকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যেন। 

কিন্ত বোম্বাইএর সব থেকে গৌরবের জিনিষ হল তার 
চারি পাশের সমুদ্র! সাগর মায়ের বুকে শুয়ে এ যেন সাগরেরই 
লালিত শিশু । সাগর তাই সাদরে লক্ষ লক্ষ ঢেউ মেলিয়ে 
ব্যগ্র মালিঙ্গনে তাকে ধরে রেখেছে, কেউ পাছে ভাকে স্পর্শ 
কবে। সহরের ওপারের যে দিকেই চাও অনন্ত সমুদ্র 
তার সীমা চোখত কোথাও খুজে পায় না। তার জল 
সহরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে, সেখানে তা কাদা 
গোলা, হল্দে রংডের ; আরও দূরে তা সবুজ, আরও দূরে 
সাগর যেখানে গভীরতর সেখানে তা নীল, তারপর আরও 
নীল হয়ে একেবারে কালোর মত হয়ে গিয়েছে | দুর হতে 
ঢেউগুলো যখন মাথায় ফেণার মুকুট পরে লোলুপ রাক্ষমের 
মত তেড়ে হাসে, ভারি ভয় লাগে, মনে হয়, এই বুঝি 
 জামাদের লুটে নিল। কিন্তু তা ত নয়, কাছে এসে ছাট 
হতে ছোটতর হয়ে যায়; শেষে যখন পায়ের কাছে আসে 
তারা তখন সাদরে পাছুটো ধুয়ে দিতেই জানে, তার বেশী 
দৌরাস্া জানে না। রাত্রে সহরটি আরও সুন্র লাগে। 
মে দিন ছিল শুরু ত্রয়োদশী, আকাশও মেঘ মুক্ত । চাদের , 


দঁ পশিখা 


আলোয় মান করে সহরটি যেন আরও তাজা হয়েছে, 
সদ্যস্নাতা সুন্দরীর মত। অস্পষ্ট আলোতে বাড়ীগুলো 
নিষ্পন্দ প্রহরীর মত সারবন্দী দাড়িয়ে গাছগুলে! নিবাত- 
নিক্ষম্প, সাদা জ্যোতস্ার মাঝে মাঝে কালে। থোপের 
মত ছড়ান। আর চারি পাশে জল, শুধু ভল। চাদের 
আলোর স্পশ পেয়ে সমুদ্রের ফেণাগচলো, যেন আরও সাদ]। 
ঢেউএর আগে চাদের আলোগুলে। যেন জমাট বেঁধে এসে 
আবার ঠিকরে ভেঙ্গে পড়ছে, আবার ঢেউএর মাথায় জড় 
হয়ে আবার ভেঙ্ষে পড়ছে । লক্ষ মাণিক জ্বালী বল্লে উপ- 
মাটা ঠিক হপুব না। কালো রঙের মেঘে যদি অসংখ্য বিদ্যুৎ 
এক সঙ্গে খেলে যায়, তা যেমন মানায়, এ অনেকটা সেই 
রকম । সহারর চারি পাশ জুড়ে সারা রাত এই রকম 
সাগারর খেল। চলেছে! সে উৎসবের জন্য পয়সা খরচের 
দরকার তয় না, ভনাদি অনন্ত কাল আপনা হাতেই এই 
রকম চলে । 


দুই 


একটি দিন মাত হাতে। ভারতের শেষ প্রানে এসে 
ভারতের সঙ্গে বকচ্ছদকে মন-সওর়া করে নিত্তেএক দিন মাত্র 
সময় পেয়েছিলাম । সেই একদিনে বোম্বাই-এর সাথে 
পৰিচয় । 

আজ ভারতের সঙ্গে একেবারে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
দেবার দিন এসেছে'। ডাঙার সম্পর্ক ছোড়ে জাহাজে উঠেছি । 
ওই ত চোখের সামনে দেশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে গেল । 
যে দেশে জন্মেছি সে দেশের স্পর্শ টুক আমার দেহ গার 
-প্রয় না। এতক্ষণ সব হারিয়ে এটুকু সাস্থনা মনে 7 ॥ যে 
এখন যাদের হারিয়েছি, যাদের কাছে পেতে আমি চাই, ভারা 
ও আমি একই দেশে আাছি। কিন্তু এখন আমার শেষ 
সম্বল সে পান্তবনাট্কুও হারিয়ে বদ্লাম। ওই চোখের 
সামনে এখনও বোম্বাই সহর, পাশে পশ্চিমঘাটের পর্বত- 


নি 
৮০ 
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শ্রেণী মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। এখনও তা! দেখা 
যায়। আর কিছু বাদে ওটুকুও থাকৃবে না। আমার ভারত, 
আমার দেশ দেখতে দেখ তে চোখের সামনে ওই আকাশের 
নীল দেহের সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে। দেশ হবে আমার 
তখন আত্মীয়দের মতই স্বপ্নদেশী | ূ 
জাহাজ ছাড়ল । ডাডা হাতে আমরা এখন দূরে, পর 
মূহুর্তে আরও দূরে, তারপর আরও দূরে । বোম্বাই 'সহরটা 
ক্রমশঃ ছোট হতে ছোটতর হয়ে আকাশে 'মলিয়ে গেল। 
দূরে পশ্চিমঘাটের পাহাড় এখনও অস্পষ্ট দেখা যায়, তাও ত 
ওই দেখতে দেখতে আরও আবছায়া হয়ে আস্ছে । তারপর 
কই, আর ত দেখা যায় না, দিগক্গনাদের মাচলের তলায় 
তারা গুলিয়ে, গেছে! ভারতের শেষ নিদর্শন এখন 
বিলোপ ! স্বদেশ এখন স্বপ্ন ! 
আমরা এখন সমুদ্রের প্রায় বুকের শ€পর এসে পড়েছি। 
চলর ঘোলাটে সাদা রউ ক্রমশঃ সবুজ হয়ে এখন গাঢ় নীলে 
এসে ঠেকেছে, কোথাও এতটকু ডাঙার চিহ্নও দেখা যায় 
না। যেদিকে চোখ ফেরাই, কেবল জল, শুধু জল, দিগাত্ত্রর 
কোণ পধাস্ত বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে । ওপরে অসীম আকাশ, 
নীচে অনম্থ জলের রাশ । ওপরের রঙ টিকে নীল; নীচের 
রড গাঢ় নীল, প্রায় কালো। দিগন্তের কোলে গিয়ে আকা- 
শের ফিকে নীল ঘন হয়ে এসেছে সেখানে সবই আবছায়া 
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কোথায়. জলের শেষ, আর কোথায় আকাশের আরস্ত, 
ঠিক যেন ধরা যায় না । একঘেয়ে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
চোখ শ্রান্ত হয়ে পড়ে, ওই' আবছায়া দিগন্তুরালে ঠেকা খেয়ে 
সে যেন একটু হাফ ছেড়ে বাচে। 


সময় রইল না। জাহাজ একেবারে মাতালের মত টল্তে 
আরম্ভ করুল। আমাদের ডেকের উপর দাড়িয়ে থাকা এখন 
একান্ত কষ্ট সাধা। এই যে এক পল লোক ছিল ডেকের 
ওপর, সব যেন মিনিট কয়েকের মধো ছত্রভঙ্গ হয়ে কোথার 
চলে গেল। আমরা অতি সাহসী কয়েকজন তখন ডেকে 
আছি। 

আমার বন্ধ সহসা টলতে আারস্ত করুল |, মাথা ঘোরে 
তার, সে কেবিনে যেতে চায়। কিন্তু দোলানির জোরে পা 
এপাশ ওপাশ ফিরে খায়, হাটা তার দায়। 

তাই দেখে একদল লোক হো তো করে হেসে উঠল। 
কিন্ত এ আনন্দ উপাভোগ তাঁদেরও বেশীক্ষণ ভাগো জোছে 
ন্ি।১ একের ছুর্দশায় আন্বোর আনন্দ_এ অবিচার বেশীপ 
বোধ হয় কোন এক আদশ্যা ভানের দষ্টি এডায় নি। তাদেরও 
ও কিছুক্ষণ পরে সেই দশী। বাধ্য হয়ে সকলকেই ডেক 
হাতে সরে কেবিনে আশ্রয় নিতে হয়েছিল । 

তখন ভরা “মনস্নের সময় । আরব সাগর তাই রুদ্র 


১৭. 


দীপশিখা 
বেশী। আকাশে কালো কালো জলবাহী মেঘগুলো 
দোত্যের মত দল বেঁধে ছুটে চলেছে) পবন তাঁদের বাহন, 
যুদ্ধ-যাত্রী ঘোড়ার মতন সে পবন ক্ষিপ্রগতি। সেই ঝোড়ো 
হাওয়ার আহ্বানে সাগব জেগেছে, তার বাঁশীর সুরের বাণী 
সাগরের মরমে পশেছে। তাই দেও তাদের সঙ্গে তাল 
রেখে জেগে উঠছে । সাগর ত আগে কখন ও দেখিনি, তাই 
কত শান্ত হতে দে জানে তা জানা ছিল না । কিন্তু কত 
অশান্ত হতে সে জানে সে পরিচয়টি সে দিয়ে দিল একেবারে 
প্রথমতম দর্শনে। তার সে রূপটি দেখতে ত খুব সুন্দর 
ঠিকৃলেও শরীর বড় বইতে পারল নী। মাথা ঘোরে, গা 
কেমন করে, শুয়ে পড়তে হল কেবিনে গিয়ে । 
কেবিনে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজিয়ে আমরা পড়ে থাকি। 
কেবল গা বমি বমি করে, কিছু খাওয়াত দুরের কথা, 
শরীরে কি রকম অসঙ্থা যন্্রণী বোধ হয়? জাহাজ টলে আর 
সেই সঙ্গে আমাদের গা শিউরে ওঠে । 
নীচের বার্থে শুয়ে আমার বন্ধু ডাকে শুনতে পাই-- 
'মাগো মা" মাকে কাছে পেতে, তার একটুখানি করুণ 
দৃষ্টি, একটু খানি হাতের স্েহময় স্পর্শের এখন যেন বড 
দরকার। মানুষ অসুস্থ হলে কেমন যেন সে ছেলেমান্থুষ 
হয়ে যায়; যেন একান্ত অসহায়। তার মধ্যের সেই 
আদিমকালের ঘুমন্ত শিশুটি, তখন যেন জেগে ওঠেআর 
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সেই সঙ্গে জেগে ওঠে তার চিরকলাণময়ী মায়ের মৃত্তিটি মনে। 
তাই বুঝি সে অনুস্থ হলে, অসহায় হলে ডেকে ওঠে_মাগো 
মা) 

ভয়ঙ্কর যে কত সুন্দর হতে পারে সে দিন তা খুব ভাল 
করে জেনে নিয়েছি । ছোটবেলায় কত কালবৈশাখীর ঝড় 
দেখেছি; সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত রুদ্রের এমন পূর্ণ- 
তম বেশটি ত আর কোনদিন দেখিনি 1 ডাঙ্গায় যে ঝড় 
তাতে আকাশ জাগে, বাতাস জাগে, গাছের ডাল জাগে ; কিন্তু 
মাটি ত জাগে না, সে যেমন তেমনটি__নিথর, নিশ্চল, নিষ্কম্প। 
কিন্ত সাগর-_যেখানে সমস্ত প্রকৃতি যেন এক সঙ্গে সে মাতনে 
যোগ দেয়_-মনে হয় মাতন যদি দেখতে হয় এই সে মাতন 
বটে। এখানে আকাশ-বাতাস ত । জাগেই, স সঙ্গে সঙ্গে পাতালের 
দ্বার যেন খুলে যায়? মাটি ফুঁড়ে সহশ্র সহম্ম লক্ষ লক্ষ 
কালো কালো সাপ এ্যন বেরিয়ে আসে তাদের প্রত্যেকটির 
মাথায় 'মাণিক জ্বাল। সার বেঁধে দলের পর দল ভারা 
ছুটে চলে আমে__কার আহ্বানে, কোন দিক পানে তা 
কেউ,জাঁংন ন। | অবিশ্রাম তাদের গতি, অনন্ত তাদের স ০) )া, 
সারির পর সারি চলে আাসে, দিনের পর দিন ধরে, তথু তার 
শেষ হয় না। এত সবে মাতনের আরম্ত ' রুদ্র বাশীর 
স্বরসবে তাদের কানে লেগেছে, মরমে তখনও পশেনি। 
মরমে যখন পশ বে, তখনকার রূপের বর্ণনার ভাষা মেল! 


১৪ 


| দীপশিখা 
ভার; সে সৌন্দধ্য ভাষায় ধরা দেয় না। হিমালয়ের 
সবকটি শৃঙ্গ যদি এক সঙ্গে সজীব হয়ে চলন্ত হয়ে ওঠে, 
তা হলে যেন সেরপের খানিকটা প্রকাশ হয়। শৃঙ্গ 
গুলির আবছায়। দেহে হবে ঢেউ আর মাথায় যে বরফের 
মুকুট সে হবে ফেনা । সেই শুঙ্গগুলি যেন অসীম মাক্রোশে 
ছুটে চলে আসে কোন কল্পিত শক্রর 'বিপক্ষে, তাই এত্ত 
আাম্ষালন। লাইনের পর লাইন, যতদূর চোখ যায় তত 
দূর দেখা যায় তারা আস্ডেই। ঠিক যেখানে আকাশ 
মিশেছে সাগরের সঙ্গে সেই খানটি হতেই যেন তারা! 
জাগে, তারগর তারা ছুটে চলে, যেতে যেতে দিগান্তের 
অপর পাশে ভারা, মিলিয়ে যায়, চোখ আর তাদের 
ধরতে পারে না।, সার বেঁধে চলেছে তারা, এই আছড়ে 
পড়ছে--পরমুহুর্তে আবার' সরোষে গঞ্জে মাথা তুল্ছে। 
জাহাজটাকে আসার পথে অক্রেশে তারা* বুকে তুলে নেয়, 
যাবার পথে আবার পেছনে ফেলে দিয়ে যায়। কেউ কেউ 
বিরক্তিভরে একট। ধাকা। দিয়ে যায়, ফলে জাহাজের সারা দেহ 
থর থর করে কেপে ওঠে_তাকে আশ্রয় করে যতগাণ- প্মাণী 
আছে তারাও শিউরে ওঠে । কি ভীষণ সে রূপ তবু কি 
স্রন্দর! প্রাণ কাপে কিন্ত মন মনে মনে তাকে প্রণাম করে 
বলে__“ওগো ভীষণ তোমার ভয়ে আমি কীপি বটে, কিন্তু 
তোমার মাধুধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে। তুমি যদিও ভীষণ, 
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তবুও তোমায় আমি ভালবাসি । ওগো ভীষণ-নধুব, আমার 
প্রণাম লও ! 4. 

মা গো আর ত সহ হয় না। চার দিন চার রাত্রি ধরে 
বার্থে শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় কেবল এ-পাশ আর ও-পাশ 
রুরেছি। আমাদের জাহাজের দোলানি ত আর থামতে 
চায় না। একটা করে ঢেউ এসে জাহাজটাকে একেবারে 
আকাশের মাঝখানে তুলে দেয়, আবার পরমূহুর্ে স্গোরে 
নীচে ঠেলে দেয়__বুবিবা পাতালেই ফেল্বে। শুয়ে 
শুয়ে কেবল শুনছি ঢেউ এর সরোষ গজ্জন। আর 
পোর্ট হোল থেকে যেটুকু দেখা যায় কেবল দেখছি 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি ঢেউগুলো আমাদের দিকে ভেড়ে আস্ছে । 
সান্তনা পাব কোথায়, আর ও ভয় পাই সেগুলোকে 
দেখলে। | 

আমার শলারণ্বার্থে শুয়ে সহযাত্রী বন্ধুটিরও ঠিক সেই 
দশা | থেকে থেকে সে ডাকে শুনতে পাই “মা গো মা? 
ওই নামের, মধো যেটুকু সান্তনা! আছে, দেই টকুই অ'হরণ 
কর লিঞ্িকে ও সান্তনা দিতে চেষ্টা হয় । 

মাকে কি আমার মনে আসে না ? আমারও আসে । 
কিন্তু' আর এক জনের কথা আরও বেশী মনে আসে । কেন 
যে এমন হয় তা কি করে বলব? 

মাঝে মাঝে জন্য কেবিন হতে আর এক বন্ধু আসে। 
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ছু'জন ছিলাম, তিন জন হই । আমরা মনে মনে সঙ্কল্প করি 
গল্প করে যন্ত্রণার কথা তুল্ব। $ | 
সে গল্প স্বর করে--“শুন্ছ, প্যাটেল বলে এক উকিল 
চলেছে 'আমাদের সঙ্গে ব্যরিষ্টার হ'তে । কিন্তু ঢেউএর দোলা 
তাকে এমনি ঘায়েল করেছে যেসে সঙ্কল্প করেছে এডেনে। 
নেমে পড়বে, আর পরের জাহাজে বাড়ী ফির্বে। ব্যারিষ্টার 
হবার ইচ্ছে তার আর নেই ।” 
সে কথা শুনে আমরা হাস্তে চেষ্টা করি। কিন্তু উপবাসী 
যন্্রণাক্রিষ্ট ঠোট, ভাতে হাসি ভাল করে ফুটৃতে চায় না। 
আমি প্রশ্বত্করি--“ফির্তি পথে যে এই সাগরই পাড়ি 
দিত হবে মে খেয়াল তার আছে ?” 
অন্ত বন্ধু বলে- “দেখ, তাকে এয়ারোপ্লেনে চড়ে দেশে 
ফিরতে বোলো ৮. 
কিন্তু এই পধান্ত ।' আমাদের আর ক্খা এগোয় না। 
গল্প জনে না। আবার নিঝুম হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকি। 
বন্ধুও খানিক বাদে ফিরে যায় তা'র নিজের কেবিনে । 
চু খাঁ ্ 
পাঁচ দিনের দিন সকাল। 
কি একটা যেন বিশেষ পরিবর্তন অনুভব কর্ছি চারি 
পাশে। জাহাজ ত আর দোলে নাঁ। গাহতে যেন একটা 
মস্ত বড অবসাদ নেমে গিয়েছে ।  গাঝাড়া দিয়ে উঠে 
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বস্লাম। পোর্ট হোলের কাচগলো আজ খোলা । সেখান 
দিয়ে সমুদ্রের লবণ-শা-বাহী হাওয়া আমাদের গায়ে এসে 
পড়ছে। পোর্ট হোল দিয়ে সাগরও বেশ দেখা যায়। এ 
সাগর যেন শান্ত: ঢেউ আছে, কিন্ত'এ ঢেউ পাহাড় প্রমাণ 
নয়, ভয় দেখাতে জানে না-_জানে নয়ন রঞ্জন করতে । 

য়ার্ড এসে খবর দিয়ে গেল জাহাজ এখন এডেন উপ- 
সাগরে এসেছে, আরব সাগরকে আমরা পেছনে রেখে এসেছি । 

চারিদিকে একটা জাগরণের সাড়। পড়ে গিয়েছে । জাহাজ- 
খান! এত দিন নিজ্জীব ছিল, আজ যেন সজীব হয়ে উঠেছে । 
এত দিন নীরব ছিল, আজ কলরবমুখর + আমরা সব 
পোষাক পরে ডেকে গিয়েছি । সুমুদ্দরের জোলো হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে শরীরটা তাজা হয়ে উঠেছে । আকাশ মেঘহীন, 
ঘন নীল, চারি দিকে এ সাগর । আজই আমার সত্যিকী- 
রের সাগর সন্দর্শম হ | 

আরও একদিন কেটে দিনা | জাহাজ এখন লোহিত 
সাগারর মুখে । 

£ সাগর একেবারে শান্ত শি্ট শিশুটি, ছুষ্টসি এক “জানে 

না। জলে ঢেউ দূরের কথা, এতটুকু কাপন নেই-নিথর, 
নিক্ষম্প। একটা নীল রঙের কাচ যেন চারিদিক ব্যেপে 
রয়েছে । মনে ভ্রম হয় এ যেন সাগর নয়, বড় দীঘি,__-বাতাস- 
হীন দিনে যেন খেলাধুলা ভুলে ঘুমাচ্ছে। 
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যে যার সব বৈঠক বসিয়েছে ডেকের ওপর । * এখানে এক 
দল, ওখানে একদল, সেখানে একদল । সারা জাহাজে 
আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে । এ" আনন্দ-উৎসবে যোগ 
দেবার মত মনের অবস্থা আমার নয়। ডেকে এপাশ 
ওপাশ একা একা পায়চারি করি। 

হঠাৎ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। "সে আমাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে নব পরিচিত প্রবাস-যাত্রী বন্ধুদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়) বলে-এ আমার বন্ধু, নাম এই 
সেই সঙ্গে এ কথাটাও বেশ উৎসাহের সঙ্গে কৃঝিয়ে দেয় যে 
আমি সদ্ধপরিণত, বিরহকাতর ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গরা সকলে সে কথা শুনে হেসে ওঠে। 

এক জন বলে আমরা হ'লেম ছু রকমে 5108, 
কিন্তু তুমি হ'লে তিন রকমে *" 

অন্যরা প্রশ্ন করে-টকেমন কারে ৮” 

সে বলে-আমরা হলাম “হোম সিকণ আর “সী সিক। 
কিন্ত ভূমি এক কাটি বেশী, তুমি হলে 'লভ সিক?ও 


বটে ।” 

সেই কথা শুনে চারিদিকে হাসির বন্তা বয়ে যায়। 

আমি হাস্ব কিকাদ্ব বুঝি নাঁমুখে কোন রকম 
পরিবন্তন আসে না সে উপহাসে । আমি বুঝি ওদের মাঝ- 
খানে আমি খাপ খাই না। আবার সরে পড়ি। রেলিং ধরে 
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দাড়িয়ে সাগরের দিকে মুখ বাঁড়িয়ে দিই । সাগরের লবণবাহী 
শীতল বাতাস আমাকে বপর্শ করে যায়, মাথাটা ঠাণ্ডা হয় 
সাগরের নীল জল চোখকে দ্ষিগ্ধ করে। মিনিটের পর 
মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে কেটে যায়। 

এই ক'দিনের পরিচয়ে সাগরকে আমি ভালবাসতে 
শিখেছি। মনে হর, সে যেন আমার বাথা বোঝে, সে যেন 
_ সাস্থন। দেবার প্রয়াস করে। ওই ওর ঢেউগুলো আমার 
দিকে ধেয়ে আসে, ওরা যেন আমায় ডাকে তাদের লক্ষ লক্ষ 
বাহু তুলে। বাতাস কী যেন বলে। সে ক সাগর-মায়ের 
ঠা বাণী? সেযেন বলে-আয় আমার কোলে নেখে, 

র শীতল-করা বুকে নেমে? তার চেট-এর মাথার 

দা কেনার সাজি, সেগুলো ঘেন তার আশীবলাতদল 2 
আমার দিকে বয়ে নিয়ে আসে। | 
, জগ্কবাৰালে স্ুক্থা খন বিদায় নেয়, তখন ভার পাড়র 
মুখখানি দেখতে বড ভাল লাগে। সারাদিনের পথশাযে 
সে যেন বড ক্লান্ত, তাহ সাগর-না তাকে বুকে ডেকে নয়। 
যে পথ দিয়ে সে নেমে যায়, গে পথে রাউআাদ ২ ছটা 
মেখে যায়_যেন হ্র্ে যাবার সোণার পথের শেবে সোণা 
ভোরণদ্বার। ওই পথে যেন শান্তির দিশা! মেলে, রঙের 
ঘটা যেন সেই কথারই উচ্িত করে। আমারও নেমে চলে 
যেতে ইচ্ছা করে, ওই পথ বেয়ে।, 


০ 


দীপশিখা 


র্তে টাদ শাসে আকাশে । তা র মুখের হাঁসির ছটা 
সাদা ফেনাগুলোকে আরও সাদা কে দেয়। সারা সাগর 
বোপে এক স্বপ্নময় আবেশ নেমে আসে । তার সে পের 
আবরণে আমাদের সকল দ্বুঃখ যেন সে ঢেকে দিতে চায়। 
অনেক ক্ষণ যায়, রাত্রি আরও গভীর হয়, চাদ আকাশের 
মাথায় উঠে, আবার ধীরে ধীরে নামতে থাকে 7 সুদীর্ঘ 
আকাশ-পথ একলা সে পাড়ি দেয়। নীচে সাগরের জল 
নাচে, ইঙ্গিত করে কাছে ডাকে, শেষে অভিমানে লুটিয়ে 
পড়ে, তবু সে নামে না। ম্কুল-গামী ভাল ছেলের মত সে 
ভাশপাশের সকল প্রলোভনকে এড়িয়ে নিদ্দিষ্ট পথ দিয়ে 
চলে যায়। শেষে যখন তার বিদায় নেবার সময় আসে, 
“স তার আলের হাতখঠুনি বাড়িয়ে দে, একেবারে 
সাগরের এ পাশ তাতে ওপাশের দিক-সীমার কোল 
পধান্ত। সেই দিক-পীমার ওপাশে, দিগঙ্গনাদের আচলের 
আাড়ালে কে যেন ভার প্রিয়া লুকান আছে। তাই 
শেষবারের মত হাত বাড়িয়ে বিদায়-ক্ষণের স্পর্টটি নিয়ে 
নেয় সেই হবে ভার পাথেয়, সাথীবিঙ্গীন একক পার্থ 
চল্বার | 

লোহিত সাগর পাড়ি দেওয়া প্রা শেষ করে আমর! 
এখন সুয়েজ উপসাগরে এসে পড়েছি। 

এখানে সাগর এত অপ্রশস্ত যে ছু'ধারেই ডাড়া দেখা 
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যায়। সাগর গভীর নয় বলে জল ফিকে নীল হয়ে এঢুস, 1- 
ছুধারের দৃশ্য বড় একছেয়ে-_মাটির ওপরে কেবল দেখা যায় 
ধূসর রঙের বালির বিস্তার, আর তার মাকে মাঝে বড় বড় 
পাহাড় মাথা উচু করে দাড়িয়ে রয়েছে। : ৮ যেন শুন্ব- 
স্মশান-ভূমি-বিহারী ভূতের মত। ভা"দের গায়ের কোথাও 
এতটুকু ঘাসের আবরণ নেই, সবুজের ছায়াটুকু পধান্ত চোখে 
পড়ে না। ধরণীর এমন নীরস নিরাভরণ মি আর কোথাও 
দেখিনি! 

সুয়ে খাল পার হয়ে ক্রমে জাহাজ এখন পো সৈয়দএ 
থেমেছে | ঠিক সয়ে খালের উত্তর সীমানায় এবং ভুমধা 
সাগরের তীর এই সহরখানি প্রহরীর আত ছা | তঘন 
বলে দিচ্ছে প্রাচ্য € প্রতীতচোার* মহা সিললক্ষে ও এইখানে । 
পশ্চিমের লোক পুবে জাঙ্তে এই পথ দি়হ ফায়। আক 
গুবের লোক পশ্চিমে আসতে এই পথে আমে । এখানে 
এসেই পশ্চিমের লোকেরা প্রথম অনুভব করে যে তারা পৃবের 
জগতে ঢুকৃচ্ছে, আর পুবের লোকেরা মলে করে এঈ "নেই 
তাদের জগ্রতের শেষ। এতদিন যেন তারা স্বদেশ ছ ০ হয়েও 
নিজেদের বৃহন্ত্রর ভূমির মধ ছিল, আর দুপা এগুলেই 
এখন হ'তে লে সত্যই বিভৃমিতে পদার্পণ করবে । পোটি 
সৈয়দ শুধু ছুইটি মহাদেশের মিলন-ভূমি নয়, পশ্চিমে তার 
আফ্রিকাও পড়ে রয়েছে । রাজনৈতিক বিভাগ অনুসারে সে 
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ঠতুশরের অন্তর্গত | তাই এ এ ্রিবেণীসঙ্গম-_-তিনটি 
মহাদেশের মিলন-ক্ষেত্র। 
 ভূমধ্য সাগর দিয়ে যাবার পথে সাগরের একটানা জলের 
বিস্তারকে ভগ্ন করে কয়েকখানি দ্বীপ। তাদের প্রথম হ'ল 
ক্রীট,_তার বড় বড় পাহাড়ের শিখরগুলি আকাশের নীল 
পটে বেশ সুন্দর ফুটে ওঠে। আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলে 
সিসিলি দ্বীপ চোখে পড়ে; তার ওপারে ইটালীর দক্ষিণ 
অংশ, মাঝে মেসিনা প্রণালী । সেখান দিয়ে যখন জাহাজ 
যায় ছু'পাশে শসাক্ষেত্র, নগর এবং রেলপথ সে দেশের 
সমৃদ্ধির পরিচন্ম দেয় | 
সিসিলি দ্বীপ অতিক্রম করে সমুদ্রে পড়বার পরেই 
চোখে পড়ে এক অভিনব মানোরম দৃশা-ট্ম্বোলি 
আগ্নেরগিরির অগ্নি ও ধৃম উদগীরণ। ্রন্থোলি হ'ল লিপারি 
দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত একখানি দ্বীপ । সেটি তু দ্বীপ নয়, সমুদ্রের 
বুক ফু'ড়ে উঠেছে একখানি পাহাড়, সে পাঙ্নাড়ের মাত্র এক- 
খানি শৃঙ্গ । সেই শুঙ্ষের চূড়ায় যে গহ্বর আছে, তা হ'তে 
দিন নেই রাত নেই অনবরত ধূম উদগীরণ হচ্ছে। তখন 
প্রায় সন্ধা হয়ে এসেছে । সেই ঘন কালো ধূমের আধার 
ভেদ করে মাঝে মাঝে আগুনের হন্কা বেরিয়ে আসে” লাল 
টকটকে তরল আগুন। সে আগুন তখনই পাহাড়ের গা 
বেয়ে নীচে নাম্তে থাকে । সে আগুনের প্রভা শুধু সেই 
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স্থানটুকুকেই . দীপ্ত কণুর না, আশেপাশে ১8 রক্ত, 
মাইলের পর মাইল ধার বিস্তৃত হয়ে প:উ। সঙ্গে সাঙ্গ” 
, সাগরের বুকে সেই অগ্নি-উদ্গারী পাহাড়ের ছবি প্রতিবিস্ষিত 
হয়। সে দশা যে কত জুন্দর এবং কি গভীর ভাবে 
মনকে আলোড়িত করে, তা দেখেই অনুভব করা যায়, 
বর্ণনা কর্বার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। 

পরের দিন সকালবেলা | জাহাজ এসে “মাহি? বন্দরে 
থেমেছে। এখান হতে রেলপথে কালে হয়ে আমরা ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে লগ্ুন যাব ঠিক করলাম । তাই এখানেই 
নেমে পড়লাম। রি 

তখন সবে মাত্র সকাল। গাড়ী ছাড় সে 
রাত আটটায়। সারা দিনটা কাটাতে হবে-এই ভাল 
সমস্তা। এজন্য আমরা তিন *জনে মিলে ঠিক করলাম 
'শারাবাঙ্ক এ চড়ে আমরা এ্রভেন্সী জেলা বডিয়ে 
আস্ব। 

ফরাসী দেশের দক্ষিণে সমুজের ধারের অঞশটিকে ভি 
য়েরা? বলে; এ দেশ তারই মন্তগত। সেদে,র এরই 
অংশটি প্রার্কতিক দশ্য এবং স্থাস্থোর ভঙ্থা জগদ্ধিধ্যাত | 
এখানে ন্বাস্থোর জন্য এবং আমোদ প্রামোদের টা সকল 
দেশের ধনীদের,সমাগন হয়। হ্রামাদের দেখো পুরীর মত 
সমুদ্র এখানে একেবারে কোলে, তবে দৃশ্য তা হতে আরও 
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£ক্কারম। পথে এ দেশের দৃশ্যটা দৌঁখে নেগয়! যাবে, দে 
"৮ »পাভ সামলাতে পারলাম না। 

»শারাবাঙ্কে চড়ে বসেছি | সটরখানা মস্ত বড়। আমা- 
দেরই মত নানা দেশের যাত্রীতে তা পরিপূর্ণ ফরাসী আছে, 
কিন্ত তা'দের সঙ্গে কথা বল্তে বাধে । প্রথম ত আমরা 
বিজাতীয়, তারপর কি ভাষায় কথা বলে কে জানে! সঙ্গে 
যে গাইড আছে সে পথে যেতে যেতে নানা দৃশ্য দেখিয়ে 
ফরাসী ভাষায় নান! কথা বলে যায়, তা ভাল করে বুঝতে 
পারি না। আমরা দৃশ্যগুলি দেখে নিজে নিজেই তার শোভা 
অনুভব কর্তে চেষ্টা করি। 

নাসাই সঙ্গর ছেড়ে আমরা এক পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠছি। সেখান হতে সহরটা একখানা ছবির মত দেখাচ্ছে । 
পাশে সমৃদ্র একখানি নীল" শাড়ীর মত পড়ে রয়েছে । 
পাহাড়ে ওপর দিয়ে বস্তা | ভারি মনোরম সে দশ্য | 

ভাঁরপর কত গ্রামের ভেতর দিয়ে, কত শস্য ক্ষোত্রর 


মাঝ দিয়ে আমরা চলি। ছুপাশে কেবল চোখে পড়ে অলিভ 
গাছ আর দ্রাক্ষাক্ষেত্র। - 


আরও কতক্ষণ পরে মটর এক ছোট সহরে এসে থাম্ল। 
এই আমাদের গন্থবা স্তান। এখানের এক হোটেল আমরা 
দুপুরের আহার শেষ কর্ব বাবস্থা হয়েছে । 

সহরের কোলেহ সমুদ্র খেলা করছে কখন রোষবশে 
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ছুটে আসে, কখন বা 1 মু ভাবে উপকূলে ধাক্কা ন্‌ 1 
বাতাস সেখানে এত ক্রিপ্রগতি যে আমাদের যেন প্াঁড়রে 
নিয়ে সাগরের কৃলেই ফেলে দিতে চায়। মাথায় টুপি রাখা 
দায়, বার বার বাতাস তাকে উডিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 
এই দেশেই ত মিজ্তাল্। নামে প্রাণ-কাপান ভয়-জাগান 
ঝড় বয়, তাই -বুঝি এদেশী সাধারণ হাওয়া এত 
ক্ষিপ্রগতি। 

হোটেলে এক ফরাসী মহিলার সঙ্গে দেখা । তিনি বোধ 
হয় হোটেলের কোন কম্মচারিণীই হাবেন। তার আচরণ 
দেখেই অনুমান করত পেরেছিলাম তিনি, আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে উতস্বক। তিনি বোধ হয় ঠাওর কারেছিলেন 
আমরা ইংরাজি বুঝি । তাই কথা সুরু করলেন এই বালে 
“হাউ ইজ. ইওর কণনতিরি 7? ৃ 

| আমরা আন্দাজ করে ধরতে পারলাম শেষের কথাটার 

মানে দেশ" । সরল বিশ্বাসে ধরে নিলাম আমাদের দেশের 
অবস্থা এখন কেমন সেই কথাই তিনি জেনে নিতে চান। ভাই 
স্বাকে জানিয়ে দিলাম, যে দেশের অবস্থা ভালই খনও 
মহামারী বা দুভিক্ষ কিছু ঘটেনি। 

 ছিনি মাথা. নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন যে আমরা ভাগকে তুল 
বুঝেছি এবং তার ইংরাজি ও ফরাসী মিশ্রিত অনেকগুলি 
কথা শুনে আমরা ধরে নিতে পার্লাম-তিনি আমাদের দেশ 
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কে ন্টা তাই জান্তে চেয়েছেন; অর্থা। ন্ট” স্থানে “হোয়াট, 
, হওয়া উচিত ছিল । 
" তখন আমরা যে ভারতবাসী সেই: কথ। তাকে জানিয়ে 
দিয়ে বিদায় হ'লাম। 


তিন 


অনেক দিনের পথ চলার পালা শেষ কার আমরা এখন 
ডাঙায় এমে আশ্রয় নিয়েছি। এখন আমরা লন সহরের 
বুকে। কেবল একঘেয়ে জল দেখে দেখে চোখটা যেন বড় 
শ্রান্ত হয়েছিল, তাই ডাঙা দ্রেখতে বড় ভাল লাগল। 
এ দেশ আমার মাতৃভূমি নয়, বিদেশ, বিভূমি, ত2$ তাকে 
এত্ত ভাল লাগল মাতৃভূমি না হাক, তা হাতে পাচ হাজার 
চাইল দুমে হক, মাটি ত বটে! ভাই এত আমার কাছে 
'প্রয় তা। মাটির সন্তান আমরা, মাটির বুকে জন্ম আ" দের, 
মাটির বুকে, ঘার। মানুষ তাই বুঝি নাট. ৬ টান 
আমাদের এন প্রবল, জন্মগত স্বভাবের মত হয়ে গেছে। মাটি 
আমাদের মা, দাটি আমাদের সহজ জীবনযাত্রার ক্ষেত্র, সেক, 
খানে আমরা ঘর বীধি, সেখানে আমরা বাস করি। মাটির 
প্রতিই আমাদের আকর্ষণ ফোল আনা, সাগরের গ্রতি ত এক 
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কণাও নর । তাই সাগরের বুকে খন ভাসি, মনে আমাদের 
ভূয় লাগে, মাটিকে ফিরে পাবার জন্য ইচ্ছা জাগে। সাগর 
দোলা দিয়ে আমাদের ভয় সঞ্চারই করে, তার ঢেউগুলো। যেন 
লোলুপদৃষ্টিতে আমাদের দিকে তেড়ে আসে ।" কিন্তু মাটির 
সবুজ ঘাসে ঢাক! কোল, নরম নিরেট নিক্ষম্প ; আমাদের, 
যেন কোল পেতে দিয়ে বসে থেকে আহ্বীন করে। সে স্থির, 
সে গ্রুব, সেইখানেই যেন শান্তি আছে, আরাম আছে । 
তাই সাগরের পরিবর্তে যে দেশেরই মাটি হ'ক না কেন, তা 
এনন ভাল লাগে। তার কোলে যেন আমরা শ্েহ খুঁজে 
পাই, সান্তনা খুঁজে পাই । মা না হ'ক, সে মাতৃজাতীয়া ত বটে ! 
আজ দিনকতক হ'ল আমরা এখন লগুন সহরের বান্দা 
হরে পড়েছি । কুলেজ খুলতে এখনও কিছু দিন দেরী আছে, 
এক একা অপরিচিত দেশে সময় কাটানও বড দুক্ষর। তাছ, 
সহরট। এপাশ ওপাশ ঘুরে তার সঙ্গে একট পরিচয় কর 


নেবার চেষ্টা করি। 
লগ্ন ত একখানি সহর নয়, সহরদের রাজা । সলকাতি, 


আমাদের দেশের স্ব থেকে সের! সহর, লগ্ুন হ'ল আয়তন 
এখং লোক সংখায় কম করে তার ছয় গুণ বড়। বাড়ীর প্র 
বাড়ীর অরণা, মাইলের পর মাইল ধরে, পনের কুড়ি পচিশ 
মাইল ধরে। বাড়ী একতালা নয়, ছুতলা নয়__ছুয় জাট 
দশ তল| করে। সে বাড়ীর স্থাপত্য না আছে গঠনভঙ্ষির 
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বৈচিত্র্য না আছে রাষ্ট্র বাহার । সে স্থাপতোর প্রধান লক্ষ্য 
হচ্ছে বাড়ীকে মজবুত ছ্ষরা, কাঁধ্যক্ষম করা, সুন্দর কর! নয়ু।_ 
তাই সব বাড়ীই একই ভঙ্গিতে গড়া। এক এক পল্লীতে 
কেবলই এক ধরণের বাড়ী, একখানি দেখ লেই সবগুলি দেখা 
য়ে যায়; তা দেখে দেখে চোখ যেন ক্রাস্ত হয়ে পড়ে। 
বাড়ীর এমন কোন বশিষ্ট্য নেই যে পরিচয় দিতে বল্ব-_ 
সামনে তার বারাপণ্ডা আছে, কি রউটাঁ তার লাল, যাতে তা 
- সৃহজে খুঁজে নেওয়া যেতে পারে । বাড়ী ধরতে হবে কেবল 
নম্বর দিয়ে, আর কোন উপায় নেই তার। তাদের সকলেরই 
রঙ প্রায় এক “সিপিয়া' রডেব, আকাশের ধোয়ার মতই পাশ 
ব€ কালো, চোখকে এতটুকু সিপ্ক করে না। রাস্তায় সারবন্দি 
বাড়ীগ্ুলোকে দেখে মনে হয় যন এক ধরুণর খাকি পোষাক 
পঁরে একদল সৈন্য 'এটেনসন'-এর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 
॥ ॥ প্রতি বাড়ীর 'নাথায় দশ পনেরটা করে চিম্নি ধম উদগার 
47 টবছে | য় ধূম কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরে উঠে আকাশ 
হ ঠেঁয়ে ঘোলাটে করে দয়ছে। ক্রাস্তা হতে অন্লেহী 
বাড়ীর মাথা ভিঙিয়ে যদিও বা একটু আকাশ চে" পড়ে 
তাও সেই ধোঁয়ায় কলস্কিত। সে আকাশে ত তারা-ফুল ফোটে 
না, 'সে আকাশের কপালে টাদ-টাপ শোভা পায় না, সুধা 


যদিও বা কখন কখন দেখা যায়, তা বড় ম্রান, বড় ভীন- 
জ্যোতি; 
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এই সব কারণেই লগুন সহরকে আমার সুন্নর বল্তে 
ইচ্ছা করে না। তবে সে যে একেবারেই শ্ত্রীহীন, এমন 
কথ। অতি বড় নিন্দুকেও বল্তে পার্বে মা । তার সেন্টপলম্‌, 
পালমেন্ট হাউস, ওয়েষ্ট মিনিষ্টার, ক্রীর্টাল প্যালেস প্রভৃতি 
বাড়ী স্থাপত্যবিষ্ভার চরম নিদর্শনস্থ্রপ। হাড়ে হাড়ে 
ব্যবসাদার জাত হলেও তা"রা টেমস্‌ নদীর ধারের সনস্তখানি 
বাড়ী আর জেটি দিয়ে ভন্তি করে দেয়নি, অনেকখানি 
আংশকে খোলা রেখে ফুল-বাগান দিয়ে, গাছ দিয়ে সাজিয়ে 
মনোরম করে রেখে দিয়ে তার নাম দিয়েছে স্োশু। এটুকু 
সাণ্দযযবোদ ভতগরা হারায় নি। 

কিন্তু সতরের সব থেকে সুন্দরতম অংশ হ'ল তার উদ্ান 

বা পার্কগুলি। তুর হাইড প্ঠর্ক, রিচমণ্ড পার্ক, হেমষ্ট্রেডহী 
সব বিশ্ববিশ্রুত। চারি পাশে মাইলের পর মাইল ধরে রা 
বিস্তারের মাঝে এই সবুজ ঘাস আর গ্যছের 'মাঠগুলিকে যবে 
হলনায় আরও মনোরম লাগে। সেগুলি যেন উকছ্মির) 
মাঝখানে দীঘ মর্‌গ্ভানের মত। খাঁচার মত বাড়ীগ্জলোর 
ধোগে বাস করে মন যখন হাঁপিয়ে ওঠে, বুকে হাপধরে ফন 
তখন সেই উদ্যানে গিয়ে আশ্রয় নিলে যেন সব ছুঃখ ভুলে 
যাই । সবুজ ঘাসের বিস্তার চোখকে স্িগ্ধ করে। বাতাসের 
দোল খেয়ে গাছের পাতা নড়ে নড়ে আমাদের যেন সজীব 
প্রকৃতির আহ্বান বাণী জানিয়ে দেয়। ওপরে আকাশের 
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বিস্তারকে আবার আমরা ফিরে পাই । ভাতার কৃত্রিম জীবন 
হ'তে তার্দের কোলে এসে ক্ষণেকের জন্বা যেন আমরা প্রকৃতির, 
সেই মধুর স্পর্শটকু ফিরে পাই, যা" হাতে সভা মানুষ 
স্বভাবতই বঞ্চিত। দিকল কথা ভুলে গিয়ে আমরা যেন 
/ প্রকৃতির শিশু হয়ে/পড়ি। মাঝে মাঝে তাদের জল, মে 
জল্লে পদ্ম ফোটে, অরাল ভাসে । গাছে গাচ্ছে পাখী ওড়ে, 
পাখী ডাকে। প্রকৃতিব একচ্ছত্র রাজত্ব সেখানে | 
২. এইখানেই সকল লগুনবাসীর বিহারভূমি। শিশু সেখানে 
ঠলা-গাড়ীতে চড়ে ঝি'র সঙ্গে বা মাঝ সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
ছোট ছেলে-মেয়েরা সেখানে মাছ ধরে, "নৌকা ভাসায়, 
ছুটাছুটি করে, তরুণ-তরুণী আড়াল খুজে গোপন-কাণে 
আলাপ করে, আর বুড়ো-বুড়ী গ্রাছতলায় বাস বিগত জীবনের 
[ইতিহাসের কথা আলোচন। করে | কেউ বা নৌকা নিয়ে দাড় 
ক্রয়ে চলে, কেউই নিয়ে ফাকা মাঠে বসে বসে আপন 
নে পর্ডে কেউ বা মানে শুয়ে কেবল আকাশ পানে চেয়ে 
ঠাথাকে বয়সের কত মান্তবের মেলা সেখানে যার 
' আগর্ন খেয়াল মত প্রকৃতির সঙ্গ স্থখ উপভোগ কান 
€.. লগ্ন সাধারণ সহরের মত সমতল ক্ষেত্রে অবস্থিত নয়। 
তার দেহ বন্ধুর, উন্নত মানত, ঢেউ খেলান। সেটা যেন 
ভার সৌন্দধ্য অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে । বিশেষ করে 
হ্যামষ্টেড অঞ্চলটি ছোট ছোট পাহাড়ে ভরা-ঠিক করে 
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বল্তে গেলে তাদের পাহাড় বল্ব না, বল্ব বড় বড় টিপি বা 
টিল।। সেখানের রাস্তাগুলো নীচু থেকে উচুতে উঠেছে, 
আবার নেমে গিয়েছে, বাড়ীগুলোও থাকে থাকে সাজান । 
হামষ্টেডহীদে এই রকম অনেকগুলি বড় বড় টিপি 
আছে, তাদের সব চেয়ে বড়টি হলো ৩০০ ফিট উচু । এই 
টিপিতে উঠেই অনেক সহরবাসী পাহাড়ে ওঠার সাধ মেটান 
_ঘোলে ছুধের সাধ মেটানোর মত | শীত কাঁলে খন বরফে 
তার গা ঢেকে দেয়, তখন ছেলে-মেয়েবু সেখানে চাকাবিহীন 
কাঠির গাড়ী গডিয়ে দিয়ে আমোদ করে, তাত জন্য পয়সা 
খরচ ক'রে এবং ঝষ্ট ক'রে স্ুইটজারল্যাণ্ডে তাদের যেতে হয় 
না। অনেক লগ্ডনবামী এমনি কপমণ্ডক যে, সামর্থা থাকলেও 
ড বাভিরে ঘাবার নি দিন স্থযোগ হয়ে ওঠে না ্ 


লগুন ছেড়ে 
তার! নম 
পায়। কাজেই এই কাট কক সত্য * সআহই তাদের 
পাহাড়ে চড়ার সাধ মিটাতে হয় এবং পাহাড় সন্বান্ধ ধারণাও 
ঠিক করে নিতে হয়। ২ 
এই পাহাড় সম্বন্ধে ধারণার কথায় একটি ঘটন! চট 
পড়ে গেল যেটা লিপিবদ্ধ করতে খুব লৌভ হচ্ছে। * 
আমাদের এক ঝি ছিল, তা'র নাম নেলী : বয়স বছর 
চল্লিশ হবে। সে একেবারে লগ্ডনবাসী, জীবনে কোনদিন 
তার বাইরে পাদেয়নি। মে একদিন আমাদের দেশের কথা 
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ৰ 

জানতে চেয়েছিল আামাদের কাছে । আমার বন্ধ তার কাছে 
উৎসাহের সহিত দশের বর্ণনা আরন্ত করল-_মস্ত বড় দেশ, 
তোমাদের ইংলপের দশটার সমান, সে দেশে পুথিবীর সের 
পাহাড় আছে; তার নাম হ'ল হিমালয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সে খুব মন দিয়ে শোনে আর ঘাড় ঘন 

বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর ভাবে জিন কর্ল- 
“কত বড় পাহাড় সেটা? আমাদের এই পার্লামেন্ট হিলের 
থেকে বড় কি?” 
1 'পালবমেন্ট হিল" ভ'ল হ্যামষ্ট্রেডহীদের সব থেকে উদ্ভু 
টিপিটা। কাজেই এহেন ছাত্রীকে হিমালয়ের উচ্চ! 
বুঝাবার চেষ্টা ঘে কতখানি ভ্রান্ত ভা ঘহাজেত ভন্থুমেয় | 

ইংরেজদের বাবসাপ্রিয়তার কথাই এগ? বালে এসেছি। 
পকন্ত তাঁদের মনের যে আর€ একটা দিক আছে, তার কথা 


শা 


বলিনি। দ্লান্মানী যতই অপবাদ দিক ঘে ইংরেজরা জাতকে- 
। জাত দোকানদার, তরু একথাটা। কেউই অঙ্গীকার করিতে 
" পাররেন না, যে জগতে ভারা বর্ধমানে একটি ১ ভান্ত। 
চুপিতে যে সব মনীষী জন্মে তাদের কাজ ..রে মানব- 
/নভাতাকে উন্নতিব পথে এগিয়ে নিয়ে গেছেন, তাদের 
একাধিকের জন্মভূমি এই সাগর দিয়ে ঘেরা দীপটি | সেঙ্পীয় 
€ শেলীর মত কবি, নিউটন ও ডার্উইাংনেন নত বৈজ্ঞানিক, 


শানু 


ডিকেনস্‌ ও স্গাটর মত কথাশিল্পী-এই দোশেই ৩ জন্গুলাত 
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করেছিলেন । সেটা কি করে সম্ভব হ'ল, সেই প্রশ্নের উত্তর 
খজাত গেলে আমরা দেখব যে, এ দেশীদের অন্তরে 
শন্থরে একটী তীব্র জ্ঞান-পিপাসা বর্তমান আছে। সেই 
পিপাসার তৃপ্তির জন্য তার! করতে পারে না এমন জিনিষ 
নেই । বাগদেবীর যথার্থ উপাসক হ'ল এরা তীর পূজায়, 
এরা ধন্ম-অর্থ-মান ত তুচ্ছ কথা, জীবনকেও বলি দিতে 
মূহুর্ধ মাত্র দ্বিধা বোধ করে না। সত্যের জন্য এরা আকাশে 
ওড়ে, আফ্রিকার জঙ্গলে প্রবেশুশকুঝুতে ডরায় না, মেরু 
প্রদেশে বরফের দেশে ছোটে ।। 
এই জন্য ভটিশ মিউজিয়মের বিরাট আকুতি এবং 
ততোধিক আশ্ধ্যকর ধনরাশি দেখে আমার মনে হয়েছিল 
এ যেন ঠিক মানিয়েছে । এ ভ/ঁমউজিরম নয়-বাণীমন্দির | 
বাণীর মন্দির যদি গড়তে হয় ৬ এমনতরই হওয়। উচিত ** 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের আকার ও খত যেন তাদের জ্ঞানের | 
প্রতি, বাঙ্দেবীর প্রতি অনুরাগের গভীরতার নির্দেশ করে । 
চমংকার ভঙ্গিতে বাডীখানি গড়া, চারিদিকে সারি সারি 
মোটা মোটা থান। অনেকটা কলিকাত। সীনেট হলের মী 
তান আয়তনে তার থেকে অনেক বড়। ভিতরে চারিপাশে 
সব দর্শনীয় বস্তু শ্রেণীবিভাগে সাজান। ঠিক মাঝখানে 
কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মত  গশ্ুজবিশিষ্ট 
বিশাল পাঠাগার । সেখানে একসঙ্গে ছয় শত লোকের বছে 
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পড়ার বাবস্থা আছে । এইখানেই ইংরাজ বিষ্ভার্থীরা বিদা? 
সঞ্চয় করে বাণীর অচ্চনা করেন। এই মাঝের হলের চারি 
পাশে দেয়ালের গায় চল্লিশ ফুট উচু আলমারিতে সব বই 
'সাজান আছে, পাশের ঘরেতেও আছে। চারিপাশের ঘর- 
গুলিতে সেকালের নামজাদা জাতিদের কীত্তির নিদর্শনসমূঠ 
সযতে রক্ষিত হয়েছে । গ্রীক ও রোমান ভাক্করদের নিন্মিত 
যুক্তিগুলি তার এক অংশকে অলঙ্কৃত কর্ছে। আর এক 
অংশে স্ুুমেরীয় সভাতার নিদর্শনস্বরূপ অনেকগুলি অতিকায় 
প্রস্তর মৃত্তি রক্ষিত হচ্ছে । আমাদের দীনীন ভারত-মায়ের 
কীত্তির নিদর্শন এক কোণে পড়ে রয়েছে । ॥কিন্ত সব থেকে 
চিন্তাকক হ'ল পুরাণ মিশর-ফালাতার নিদর্শন গুলি । ব্রিটিশ 
মিউক্তিয়মের সব থেকে সমৃদ্ধ অংশ হাল, এইটী এবং তার . 
সব থেকে গৌরবের জিনিষ. যেন এই মিশরী সভাতার 
নিদর্শনগুলি) আর কোন্চ'নউজিয়মে এত প্রচুর পরিমাণে 
তাদের পাওয়া যাবে না! 

মিশরীদের নিম্মাণ- কৌশল, ভাঙ্কধ্য ও কারুকার্ধে অনেক 
ন্রির্শন এখানে দেখতে পাওয়া যায়। দেখে মদে হয়, নীল 
£দের কোলে বদ্ধিত এই প্রাচীন মিশরীরা কি বিস্ময়কর 
কীন্তিই না ভগতে রেখে গিয়েছে । ৃষ্টপৃবব চার পাচ হাজার 
বছর আগে যখন জগতের অন্য জাতিরা অনভাতার অন্ধকারে 
দেন কাটাত, তখনই সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকে যে এই দেশটা 
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উদ্ভাসিত হয়ে গিয়েছিল, তারই সাক্ষা হ'ল এই দ্রষ্টব্য বস্তু" 
গুলি | কিন্তু দ্রষ্টব্য বস্তগুলির মধ্যে সব থেকে যা মনকে 
আলোড়ন করে তোলে তা হাল “সামি বা রক্ষিত 
শব। . | 
মিশরীদের ধারণা ছিল যে মৃত্যুর পর নানুষের আত্ম 
একবারেই দেহকে ছোড়ে যায় না, এক দিন ন। একদিন তা 
ফিরে আসে । এই ধারণার বশবন্তী হয়ে তারা মুতের 
শবগুলিকে খুব যত্বের সহিত রক্ষা! কর্ত। মিশরী-সভ্যনার 
আদি যুগে যখন তাখদের জানের পূর্ণ বিকাশ হয় নি, তখন 
রং. ঙ. করা অসম্ভব দেখে মাংস বাদ দিয়ে 
কে রক্ষ। ।বর_বেহুলা। যেমন লক্ষ্মীন্দরের 
ৃ রস্িজ্া। এই জাণতর ুষ্টপৃব্ব তিন হাজার বছর 
আগেকার ছুটি কঙ্কাল এখানৈ ক আছে। তারপাস্টে, 
সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এ + কতকগুলি বিশেষ মারক 
 উপ্ভাবন করে শবদেহ রক্ষার ব্যবস্থা করেছিল। আারকে 
সিক্ত কাপড়ে শবদেহ জড়িয়ে তা৷ কাঠের বাক্সে পুরে রাখা 
হত। এই রকম রক্ষিত শব এখানের ছুটি বড় বড ঘরের-সব" 
খানি জায়গ। জুড়ে রয়েছে । ্ 

সেখানে গেলে মনে এক নূতন ধরণের ভাব সঞ্চার হয়। 
মনে হয় চারিপাশে এই যে এত শব রয়েছে, এরা হাজার 
হাজার বছর আগে এককালে আমাদেরই মত সজীব ছিল, 
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এদেরও বুকে এককালে আমাদেরই মত সুখ-দুঃখের কত তরঙ্গ 
বয়ে গিয়েছে। এখন সব নিস্তব্ধ নিঃসাড়। এদের আত্মীয়- 
স্বজন কত যত্বে এদের শবগুলিকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করেছে, 
_তা'রা একদিন না একদিন পৃথিবীতে ফিরে আস্বে এই 
ধারণা নিয়ে। কিন্তু তারপর কত কাল কেটে গেল, হাজার 
হাজার বছর কেটে গেল, তবুও তসে আশা পুর্ল না! 
পুরুবেও না কোনদিন। এখন কেবল ক্ষুদ্র মানুষের বিরাট 
বার্থতার কথা স্মরণ, করিয়ে দেওয়াই এদের একমাত্র 


সা কতা | | র্‌ 
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হিজরত রি 


৬৩৮ 


বা 
১২ কি . ডা? সি 
টা গা & 
: | । জী? 
হা) ১৮ 
টা . 
্ 
911 ) 
চা 4 £ 


টর মধাএদেয,। দুরে একদল ছেলেমেয়ে 
রং রি ছ্াং আমরা তাঁদের টে 








বন বি নিগ় বি লিগার ।' 

"কেবল তাতেই ক্ষান্ত হ'ল না তারা । পাশে এক 
বালির গাদা জি, হা” হ'তে মুঠো মুঠো বালি ভুলে আনারের 
গায়ে ছুড়তে লাগল। ৃ . 

বিদেশী আমরা, কত দূর হতে অভিথি হয়ে তাদের দেশে " 
এসেছি, স্বাগত সন্ভাষণটা মন্দ ই'ল না। সব থেকে আশ্চর্য 
লাগে আশেপাশে যারা বয়স্ক লোক ছিল, তারা তা'দের সে 
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কাজে বাধা, দিলে না বা নিরুৎসাহ করুল না-যেন তাদের 
এই প্রকার সম্তাষণে মৌন সম্মতি ছিল। 

বিলাতে এই রকম ঘটনা প্রায়ই হয়। এমন ভারতীয় 
নেই বোধ হয়, যে প্র্যাকিশ ও “নিগার” এই ছুটি মধুর 
সম্বোধন না শুনে দেশে ফিরেছে । বর্ণ-জ্ঞানটা এদের ভারি 
প্রথর, সেই ছোট ছেলে হ'তে বুড়ো পর্যন্ত সকলেরই । ভার 
মানে এরা মানুষকে বর্ণ হিসাবে ছুই ভাগে ভাগ করে, এক 
হ'ল সাদা, আর ছুই,নম্বর হ'ল কালো! । প্রায় কয়লার মত 
কালো নিগ্রোর রও ৬ 'র চোখে যেমন কালো, ফর্সা 
গৌরবর্ণ ভারতীয়ও এদের চোখৈ কমন কালো । হলদে বড 
চীনেরাঁও এদের চোখে কালো । শত ও বিভাগটা এর! 
বেশ সুবিধার করে নিয়েছে, এক সাদা মর্থাৎ ইউরোপীয়, 
আর কালো অর্থাৎ পৃথিবীর ডর সকল জাত | - 

সে যাই হ'ক আমাদের ভারতীয়দের এই কালো চার্ড়ার 
দ্য লাঙ্কনা ভোগ করা বড় কষ্টকর লাগে। একে দেশের , 
আত্মীয়স্বজন সকলকে ছেড়ে এসেছি, মন এমনিই খীরাপ--এ 
মবস্থায় লোকে চায় একটু স্মেহ, একটু মিষ্ট ব্যবঙ্গ/ব। একটু 
আপন-করে-নেওয়া ভাব। কিন্ত তার বদলে যখন পাই, 
কেবল নীরব উপেক্ষা নয়, স্পষ্ট অনাদর এবং অপমান, তখন 
মূনে সত্যই বড় ব্যথা লাগে । বিশেষ করে তা'দের কালো 
বর্ণের প্রতি বিদ্বেষটি এতই সুস্পষ্ট যে সেটা ভুলে থাকাল 
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জে। থাকে না। বাস্এ উঠলে যে বেঞে বস্ব, লে বেধে 
অন্য জারগ! খালি থাকৃতে কেউ বস্বে না। "টিউব রেলে? 
চড়ব, সেখানেও সেই আচরণ। রাস্তায় চল্ব, দশজনের দৃষ্টি 
আমাদের ওপর পড়বে । কেউ কেউ শুধু" কৌতুহলী দৃষ্টি 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হন না, অদ্ভুত মুখভঙ্গী বাঁ শক করে 
আমাদের প্রাতি সমাদর জানিয়ে দেন। খবর কাগজে 
দেখলাম, কৌন বাড়ীতে “বোর্ডার” নেবে, জায়গা খালি আছে, 
সে বাড়ীতে গিয়ে গৃহকত্রাকে জিহ্দাস কর্লে উত্তর আনে 
'অত্যন্ত্ ছুঃখিত, এই মাত্র জারগাটি ভন্তি হয়ে গেছে» কেউ 
কেউ একটু বেশী রকম সত্যবাদী, তাই অপ্রিয় সত্যও 
ঢাকা উচিত গুনে কারন লা উত্তর দেন_“আমরা। কালো 
আদমি রাখি ন%1” সেখানে কখন বাস করি, প্রতি মৃুত্তটি 
যেন আমাদের স্মরণ করিপ্য দেয়ুআমি কালা আদ্যি, 
আমি এদের থেকে ভিন্ন, এর'*বাধ হয় আমাকে ঘ্বণা করে| 
এমনি সে দেশে সামান্য বর্ণের পার্থকোর জন্য পদে পদে 
লাঞ্কিত হ'তে হয়। 

অনেক ভারতীয়ের সব থেকে দুঃখ হয় এই কথা ভেবে 
যে বিলাতী লোকেরা হয়ত তাদের নিগ্রোই ভেবে বস্ল 
তাদের ভয়ানক ইচ্ছে করে, জানিয়ে দের-তারা নিগ্লোদের 
থেকে ফরসা, তাদের নাক নিগ্রোদের থেকে টানা, ঠোট 
তাদের থেকে পাতলা, চুল তাগদের কৌকড়া নয় ও 
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ভারতীয়দের .ইতিহাস আছে, তারা সভ্য ডি কিন্তু 
নিগ্রোরা! একেবারে জংলী। এ 

কিন্তু হায় রে, ঠোটের পার্থকা বা নাকের পার্থকা বা 
টুলের পার্থকা তঁ এদেশীয়দের চোখে ঠেকে না। তাদের 
চোখে ঠেকে বড় করে ভারতীয়দের কালো রঙ এবং তা” হ'তে 
তা"রা অনুমান করে নেয়, তা"রা ব্লাকি এবং গ্কিগ্রোর সামিল । 
তা ছাড়া ভারতীয়রা যে নভতায় কতখানি উন্নত, তার খবর 
খুব কম লোকেই রাখে. 

কাজেই তাদের দ্রিনরীভয়ে ভয়ে থাকৃতে হয়, এই 
বুঝি আমাদের নিগ্রোই ভেবে বষ্ঈীল। নিগ্রোর পাশে 
তাই যাব না, যে ভারতীয় কালো তা”কে শা কি জানি 
হয়ত তাকে নিশ্রো ভাববে, ঘেই সঙ্গে আর্মমকেও-এই হ'ল 
মনোভাব । যাত্ধ একটু রউট স্রসা, সে স্পেনীস ধরণে দাড়ি 
রাখবে আর ইটাল্গী ধরণে জুণি কাট্বে-যদি সৌভাগাক্রমে 
তাখদের দক্ষিণ ইউরোপবাসী ভেবে »সে ওরা দয়া করে সাদা 
আদ্মি শ্রেণীভুক্ত করে নেয়। ছুটো ঘটনার কথা এই 
সম্পর্কে আমার মনে পড়ে গেল। সে ছুটি পাঠক” উপহার 
না দিয়ে থাকতে পার্লাম না। আর কিছু না করুক, তারা 
“তাকে কৌতুক দান কর্বে-একথা জোর করেই বলতে 
পারি। 

রণেনের রউট। ছেল ফরসা, তাই তার ভরসাও ছিল কেউ 
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তাঁকে ভারতীয় হয়ত ভাবতে পারে, কিন্তু নিগ্ো কখনই 
ভাববে না। ও 

সে গিয়াছিল এক “ওয়াটার প্লেন্এ বেড়াতে, 
সমুদ্রের ধারে বালির ওপর। আশেপাশে অনেক ছোট 
ছেলেমেয়ে খেল্ছে। সেই ছোট ছেলেদের সঙ্গে খেলতে 
তা'র ভারি সখ হ'ল! তাই একগাদ। টফি ও চকোলেট কিনে 
তাদের বিলোতে লাগল । দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠল । খুব আলাপ চল্ছে। 

কাছেই কয়েকটি লোক সম্গ-প্রর জলে সাঁতার কাট্ছিল। 
তাই দেখে একটি নবপরিচিতা মেয়ে তা*কে জিজ্ঞাসা করল-__ 
“তুমি কি সাঁতার কাটতে জান ?” 

সে খুব আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিলে__“জানি বৈকি 1” 

মেয়েটি আব্দার ধরল এই বলে-_্ড় স্ুইম্‌ হশ্সাই উড. 
লাভ ট সি এনিগার স্ুইম 1৮" * 

শচীন সম্পর্কিত ঘটনাটি একটু স্বতন্্ ধরণের । সে 
ছিল আরও ফরসা, তাই তা"র ভরসাটা ছিল আরও উচু 
যে নিজেকে একেবারেই ইউরোপীয় বলে প্রচার করত 
পার্বে। | 

যেদিন তা"র লাগুলেডি কথায় কথায় বলেছিলেন- 
“দেখো, তোমাকে ভারতীয় মনে হয় না, মনে হয় ফরাসী”-- 
সেদিন সে কথা শুনে তা"র বুকটা ফুলে ই ইঞ্চি বড় হয়ে 
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উঠেছিল এবং তা"র চেয়ে সুখী লোক বোধ হয় পৃথিবীতে 
সেদিন কেউ ছিল না। 

সেদিন হ'তে সেলস করল 8 সাথে সে 
কখনও পথে-ধাটে বেড়াবে না। সাবধান হওয়াই ভাল, 
লোকে ফরাসী না ভেবে তাকে যদি ভূল করে ভারতীয় 
ভেবে বসে। তাই ভারতীয়দের সঙ্গে যদিই বন্ধুত্বের খাতিরে 
রুখন কোথাও তা'র যেতে হত, সে ঠিক তা'দের সঙ্গে যেত না, 
যেত পেছনে পেছনে্্ছাচার শ' হাত দূরে দুরে | কিন্তু এমনি 
বিধির নিকন্ধ ঘে এহেন সতর্কতা সন্বেও একদিন তাকে 
লাঞ্কিত হ'তে হয়েছিল । 

একদিন সকালে নে এইভাবে বন্ধুদের সঙ্গে চলেছে 

অর্থাৎ বন্ধুরা দল বেধে আগে চলেছে, সে তাদের পেছনে একা 
একা এক শ' দেড় শ' হাত দুরে চলেছে । মনে ভার অটল 
বিশ্বাস, তা'কে কেউ সাদা কই কালা আদমি ভাববে না! 

একটি ছেলে সেই পথেই সাইকেল কৰে যাচ্ছিল, তার কি 
খেয়াল হণ্ল জানি না, শচীনের সামনে দাড়াল, তা'ব মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাইল, তারপর বল্ল-_ণ্হালো ক, ইউ 
. লুক লাভলি 1” 

এমনি করে হাজার সাবধান হওয়া সন্ত সাদা 
ভাঁরতীয়েরাও ভাগদের চোখে কালে। আদমিই গণা হয়ে 


থাক । 
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এ বিষয়ে একটা লক্ষ্য কর্বার বিষয় এই যে ইউরোপীয়রা 
তা'দের কালো ভাবল, কি সাদ1 ভাবল, তা" নিয়ে ভারতীয়- 
দের মাথা-ঘামান কেন? নিছক সৌন্দর্যের দিক হ'তে সাদা 
রড ভাল, কি কালো রঙ. ভাল সে বিষয়ে কোন চরম মীমাংস। 
হয়নি। ছুধের সাদ! রঙ যেমন কবির চোখে প্রিয়) মেঘের 
কালো রঙ তার চেয়ে কিছু কম নয়। বুদ্ধির প্রখরতা দানেও 
যে ভগবান বর্ণের পার্থক্য হিসাবে কোন পক্ষপাতিত্ব করেছেন 
তাও ত নয়। মানব-সভ্যতার বিকাশে *সাদা জাতির চেয়ে 
কালো জাতির দান কোন অংশে কম নয়। কৃষ্ণবর্ণ কৰি 
কালিদাস জগতের কৌন কবির থেকে নীচু নান। 

একথা যখন জানি তখন ইউরোপীয়রা আমাদের কালো 
বল্ল কন এবং সেই সঙ্গে নিগ্রো জাতির সামিল করে বস্ল 
কিনা, সে নিয়ে আমাদের এত মাথা ঘামাবার দরকার কি? 
তারা যদিই তা ভেবে বসে, তার জোরে ত আমরা বদ্‌লে 
গেলাম না। তবু যে এই রকম হয়, তার মানে কি এই নয় 
ঘে আমরা মনে মনে ইউরোপীয়দের খুব বেশী খাতির করি? 

কোন নৃতন কবি কবিতা লিখে ভাবে না_রামা শ্যামা বাঁ 
পঁচা তার কবিতা পড়ে ভাল বল্ল কি খারাপ বল্ল | তা'বা 
খারাপ বল্লেও কিছু এসে যায় না। কিন্তু সে উদ্রগ্রীব হয়ে 
বসে থাকে শোন্বার জন্য, রবিবাবু কি বল্পেন। আমরাও 
সেই রকম ইউরোপীয়দের রবিবাবুর মত উচ্চ স্থান দিয়ে বনি 
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নাকি! নিগ্রো আমাদের কি বল্লে, বা চীনেরা আমাদের" 
কি বলে, তা নিয়ে আমরা একটুও মাথ। ঘামাই না। কিন্তু 
ইউরোগীয়রা আমাদের' যদি বলে 'ব্র্যাকি'--আমাদের যেন 
একুল-ওকুল ছু'কুল হারিয়ে যায়। ইউরোপীয়রা আজ যদি 
জগতের শীর্ষস্থানীয় নাহঃয়ে নিগ্রোরা তাই হ'ত, আমরা বোধ 
হয়ু তাদের কথায় এতখানি'নাচতাম না। আমরা বোধ হয় 
তখন রঙউকে ঘসে মেজে ফণা করতে চেষ্টা না করে করলা 
বা আলকাতরা মেখে.কালো হতে চেষ্টা কর্তাম। এ দুর্বলতা 
আমরা যদ্রি কাটিয়ে উঠতে পধরতাম, আনাদের ভাগো আনেক 
হুভোগ কম্ত। 

বৈজ্ঞানিকের মতে চামড়ার রঙের কারণ হস্ফে চামড়ার 
পর্দার নীচে পিগমেন্ট বা বর্ণবিশিষ্ট কণা থাকার জন্য । 
চামড়ার নীচে'যত এই রকম পিগমেন্ট থাকবে ভতই মানুষের 
1 উ় সাদা হতে ক্রমশঃ কালো এবং ঘন কালোয় দাড়াবে 
'এই. কণাগুলির যে প্রকৃতির খেয়াল বশেই উৎপত্তি হয়েছে 
ত। নয়, ভাদের একটি বিশেষ কাজও আছে । সে কাজ হ'ল 
ধৌদ্রের তাপ হতে দেহকে রক্ষা করা। সে কারণে 
যেখানেই রৌদ্রের তাপ বেশী, সেইখানকার লোকদের 
চামড়ার তলায় পিগমেন্ট জন্মায় এবং তাগদে দেহের চামডাকে 
কৃষ্ণর্ণ দান করে । এই জন্যাই আমরা দেখি ঘে বিষুবরেখ। 
পৃথিবীর যে সব স্থান দিয়ে গিয়েছে সেখানকার লোকদের 
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গায়ের রং সব থেকে বেশী কালো। তার কারণ সে সব 
. জায়গায় স্ৃধ্যের উত্তাপ সব থেকে বেশী প্রথর। বিষুব- 
রেখাকে পেছনে রেখে আমরা যত উত্তর দিকে এগোই ততই 
মানুষের চামড়ার রঙ. পাতলা হতে থাকে এবং একেবারে 
উত্তর ইউরোপে মানুষের রঙ. একেবারে তুষারের মত সাদ! 
হয়। যে দেশ মরু প্রদেশের যত নিকটবন্তী সেই দেশ তত 
ঠাণ্ডা এবং সেই একই কারণে সে দেশে সুর্যের আলোর 
প্রথরতা কম। একেবারে তুষারের মতু শাদা রঙই নাকি 
মানুষের স্বাভাবিক রউও কাত্বণ সেখানে এক কণা মাত্র 
পিগমেন্ট নাই । এই কারণে ইউরোপীয়েরা অনা দেশের 
লোকদিগকে “কালার্ড বা বর্ণবিশিষ্ট বলে। 
সান্ুষের বর্ণের পার্থকোর জন্য সুর্যের উদ্ভাপই ঘে সব 
থোকে বেশী দায়ী তার আরও প্রযাণ আাছে। ইউ্ারোপীয়র। 
যখন গরম দোশে আস, তাদের চামড়া গরমে তাত্রাভ হয়ে 
যায়। আমাদের মত গরম দেশের লোক যদি অনেক দিন 
ধরে ঠাণ্ডা দেশে বাস করে আসে, তা" হ'লে তা'র রঙ্‌ও একটু 


কপ ভয়। যদি ঠাণ্ডা দেশের লোক হাজার হাজার বদ্ধ 


ধরে গরন দেশে বাস করে, মে হঘুত ক্রম বিবস্তনের নিঘম 
অনুসারে কুঞ্ণবর্ণ হাবে। অন্ততঃ হওয়াটা খুব সম্ভব 

তাই যদি হয়ু, তা হ'লে বর্ণের পার্থক্য জিনিষটা খুব 
সহজ হয়ে গেল। বর্ণ তা হ'লে ত আর বুদ্ধিবা সভ্যতার 
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মাপকাঠি রইল না, বর্ণ মাত্র চামড়ার জিনিযই $ হয়ে 
রইল ; তার বেশী গ্রাধান্য তাকে দেবার কোন দরকার রইল 
না। তবুযে কেন বিত্ডিন্ন দেশের মানুষের সহজভাবে মেলা 
মেশায় এই বর্ণ জিনিষটি এত বড় ব্যবধান হয়ে প্রকাশ হয় 
এবং এতখানি অন্তরায় হয়ে দাড়ায়, সেইটাই ভাববার বিঘয়। 
রঙের কথাটা ভূলে গিয়ে আমরা কেবল মনুষ্যত্বের দাবীতেই 
কি.পরম্পরের সঙ্গে মিশতত পারিনা? তাহলে কালোর 
ধলায় মিলন ও প্রীতি, সারা জগতের সকল মানুষের সঙ্গে 
প্রীতি এবং শান্তি স্থাপন কতখানি সহজসাধ্য জিনিয হয়ে 
পড়ে। কবে আমরা অন্তরের এই নীচতাকে দুরে ঠেলে বর্ণ, 
ভেদের উপরে উঠতে পার্ব, যখন কবির কথা সতা হবে__ 

“কালো ও প্রবল 

বাহিরে কেবল, 

ভিতরে সবারই সমান রাঙা! 
সে কথা কেউ বলতে পারেন কি? 
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পট 
এই কমাস ধরে ইংরেজকে যা দেখেছি, তাতে এই মনে 
হয়েছে যে এদের মত আত্মসমাধিস্থ জাতি জগতে আর ছু'টি 
নেই। এরা প্রত্যেকে নিজের চারিদিকে যেন একটা গণ্ডি 
সষ্টি ক'রে তার মাঝখানে নিজেকে রেখে দেয়। সকলের 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ হ'তে এইরূপে এরা এবিচ্ছিন্ন। এরা ফেন 
কচ্ছপ-ধন্ষীঁ, অন্য কাহারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে পরাজুখ, 
দূর হ'তে দেখলেই লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, 
সংস্পর্শে আস! ত দূরের কথা । 
এরা পাশের বাড়ীতে কে থাকে তার খোঁজ ত রাখেই না, 
এমন কি উপর তলায় বা পাশের ঘরে কে আছে তারও 
অনেক সময় কোন খোজ রাখে না। 'বাস'এ বা টিউব, 
রেলে দেখি, সারি সারি লোক বসে আছে, কিন্তু কখনও 
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কোন যাত্রী অন্য কৌন যাত্রীর সঙ্গে গল্প বা আলাপ করে 
না; প্রতোকের হাতে একখানি করে বই বা খবরের 
কাগজ এবং সেই দিকে চোখ দ্রটি নিবদ্ধ, আশে-পাশে কে 
বস্ল বাঁ কে কি করুল-সে দি. দক্ষেপগ থাকে না; 
এমনি আলাপে বিমুখ জাত এর! ! | 
আমাদের দেশ ত ঠিক একেবারে তার উল্টো । গাড়ীতে 
4“উঠলে কত গল্পগুজব আমরা শুনি। একান্ত অপরিচিত 
হলেও পাশের যাত্রীদের সঙ্গে কথা বল্‌"ত আমর! বাধা হই। 
সেও কি যে-সে আলাপ ! কোথায় থাক, কি কর হতে 
আরম্ভ করে চৌদ্দ পুরুষের আলোচনা না হয়ে নিষ্কৃতি নেই । 
আর এখানে স্হযাত্রী বা প্রতিবেশীর সাঙ্গে কথা বলাটাই 
যেন অসঙ্গত। যদিব। নিতান্ত পরিচিত কউ চোখে পড়ে, 
তা"র সঙ্গে বেশী দূর ভালাপ গড়াবার জে। নেই | নমস্কারের 
পরেই হবে শ্লাবহথাওয়ার কথা। দিনটা ভাল, কি মন্দ__ 
এই ধরণের যা হয় একটা কিছু এবং এইখানেই আলাপের 
. শেষ। বাক্তিগত প্রশ্ন সেখানে যেন একেব বই ভদ্রতার 
গণ্ডির বাইরে । তাই সব থেকে যা সাধ | বিষয় তাই 
নিয়েই হ'বে আলাপ । 
এদের আচার-বাবহারগুলোও যেন এদের এই আত্ম- 
নিবিষ্টতার প্রভাবে উদ্ভৃত হয়েছে। সকলের সঙ্গে একটা 
বাহ্যিক ভদ্র আচরণের ভাব রক্ষা করে যাওয়াটাই 
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মুখ্য উদ্দেশ্য, ভিতরের ভালবাসা বা আন্তরিক স্সেহের 
পরিচয় দেবার যেন কোন দরকার নেই । এজন্যই এদের 
আচার-ব্যবহারের নিয়মগুলি অন্য ব্যক্তির সহিত ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শ হতে বন্মস্বরপ এদের বাঁচিয়ে রাখে । 

ঠিক এই কারণেই মৌখিক ভদ্রতায়ও এরা বোধ হয় 
পৃথিবীর সকল জাতির অগ্রগণ্য । কথায় কথায়, "ন্যাবাদ 
দেওয়! ত আছেই, কোন লোকের সঙ্গে পরিচিত হলেই বলা. 
চাই--'তোমায় দেখে অত্যন্ত খুসী ্মছি,__মনে মনে খুসী 
ভই বাঁ না-ই হই। কোন দোকার্মেগিয়ে সামান্য কিছু জিনিষ 
কিন্লেই দোকানদার এসে বলে যাঁয়_“মাচ অবলাইজড. 
স্যার্”। কৃতার্থ যদি হতেই হয় ত এক্ষেত্রে ছু'পক্ষই হয়েছে, 
তবু ভেবে পাওয়া যায় না এতখানি মত্যন্তির প্রয়োজন 
কি। আমি এমনও দেখেছি যে রোগী স্বানী বিছানায় 
শুয়ে, স্বী এসে তা?কে এঁক গ্রাস জল খেতেরদয়েছেন, সে 
ক্ষেত্রেও স্বামী স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। সেখানেও কি 
ধন্যবাদের প্রয়োজন ছিল! এ রকমের মৌখিক ভদ্রতী_ 
যেন আমাদের ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার তান্তরায় হ'য়ে" 
দাড়ায়, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সন্বন্ধ-স্থাপনে বিরোধী হ'য়ে 
দাড়ায় । 

এই ত গেল এক দিক, কিন্তু এর একটি সুন্দর দিকও 
আছে । এই বাহিরের কঠিন অবহেলার আবরণকে ভেদ 
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ক'রে কেউ যদি তা'দের সঙ্গে মিশতে গ: ও তাহলে পরিচয় 
পাই. সম্পূর্ণ অন্য ধূরণের। তখন দেখি, বাহিরে যতখানি 
নিধ্বিকার এবং হদয়ীন বলে মনে হয়েছে, আসলে যেন এরা 
তা নয়; আপন হ'তে, একেবারে আত্মীয়ের মত হাতে, 
এরা যেমন জানে--আর কোন জাতিই বোধ হয় তেমন 
জানে-শা।, 


তারই প্রমাণ স্বরূপ আজ আমি এক ইউরোপীয় 
নহিলার পরিচয়, এখনে দেব। সেই “সাত সমুদ্র তের 
নদী'র পারের দেশে, যেখণনে আত্মীয় বল্বার কেউ ছিল না, 
আপন জন কাউকে পাবার এতটুকু আশাও ছিল না, 
সেখানে কেমন করে এক দিদি লাভ করেছিলাম, সে দিদি 
আমার কতখানি ন্েহশীলা, আর কতখানি আপন হয়েছিলেন, 
সেই কথাই লিখ ব। 

নাম তার মিসেস্‌ জন্সন্। ইংরেজের মেয়ে হয়েও, 
এবং ইউ/ুরাপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান তা”র আয়ত্ত থাকলেও ভারতীয় 
সভ্যতা আর ভারতীয় সাহিতোর প্রতি তা”ন শ্রদ্ধা ছিল 
প্রগাঢ় । সেই শ্রদ্ধায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিন সংস্কৃত এবং 
বাংলা ভাবা শিক্ষা করেছিলেন । শুধু শিক্ষা করেই 
ক্ষান্ত হুন নি, ভারতবষে এসে বিশ্বভারতীতে কিছু 
দিন থেকে তিনি নিজেকে ধন্য মনে করেছিলেন । 
বিলেতে ফিরে গিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যের চচ্চ? করতেন 
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এবং সে বিষয়ে তাকে সাহাষ্য কর্বার জন্য তিনি একটি 
বাঙালী খুঁজছিলেন। সেই সম্প ই তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । ৃ্‌ 

সে দ্রিনটি বেশ মনে পড়ে--বস্কিমচন্দ্র সম্পর্কে কয়েকটি 
প্রশ্ন তিনি করেছিলেন । এই নিয়েই প্রথম স্ুত্রপাত। 
তারপর তিনি তা'র বাড়ীতে আমায় নিমন্ত্রণ কনেন.. এবং 
পরে ঠিক হয় তিনি নিয়মিত আমাকে. ধুরাসী শেখাবেন . 
এবং আমি তী"কে বাংল পড়াব।  গাঃর বাড়ীতে কাটান 
সেই দিনগুলিই আমার প্রবাস-্জীবনের এক মাত্র সুখের 
স্মতি। সে-বাড়ীতে যখন থাকৃতাম, তখন মনে হত না যে 
আমি বিদেশে, এ কয়েক ঘণ্টার জন্য আমি যেন আমার 
দেশে আত্মীয়ের বাঁড়ীতেই আছি । 

শগানাব “রাঙাদি বিলাতি মেম হলেও তীগর বাঁড়ীতে 
ভারতীয় অনেক কিছু জিনিষ আছে । একটি" আলাদা ঘর 
আছে, সেখানে শুধু ভারতীয় জিনিষই থাকে ; আলমারি 
ভদ্তি বাংলা এবং সংস্কত বই আছে, এক পাশে আছে 
এত্রাজ, সেতার ইত্যাদি, অন্য পাশে আছে, সাড়ি 
নাগা । সে ঘরের দেয়ালে ভারতীয় ছবি এবং কলের 
গানের জন্য বাঝ্স বোঝাই বাংল। রেকর্ড। দেখে মনে হয়, 
এ কোন ভারতীয়েরই ঘর হবে বা। এইগুলি পরিচয় দিয়ে 
দেবে ভারতবধের প্রতি শ্রদ্ধা তার কত গভীর । 
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আমার অভার্থনায়ও তার বিশেষত্ব ছিল। যেহেতু আমি 
তাঁর বাঙালী ছোট ভাইটি, আমাকে তিনি বাঙালী দিদি 
হয়েই অভার্থনা করতে ভালবাস্তেন। আমি প্রবাসী, আমি 
আত্মীয়-স্বজনের স্সেহও পাই না; আর তিনি দিদি কিনা 
_তাই আমার এ অভাব পুরণ করতে তিনি বদ্ধপরিকর । 
আমি-যাদিন যেতাম সেদিন তিনি ভারতীয় রান্নারও 
ব্যবস্থা কর্তেন৭ ভারতীয় রান্না ত তিনি জানেন না, 
তা"র ভাইটিও কৌন "পিন রান্নাঘরের ধার মাড়ায় নি; তবু 
আমরা ছুজনে মিলে, অশিক্ষিত অপটু হস্তে ভাত-তরকারী 
যা কিছু রান্না কর্তাম, তাই খেতাম,_কীটা-চামচ দিয়ে 
নয়, হাত দিয়ে। ভাইটির খাতিরে প্রাউীদি' সেদিন সম্পূর্ণ 
ভারতীয় বনে যেতেন। বাংলায় কথা বল্তৈন, এমন কি 
ধন্যবাদটিও দিতে তিনি ভূলে যেতেন । 

া"র স্বামীকে ভারতীয় রান্না খাওয়ানর জন্য তা'র কি 
উৎসাত। অপট্র হাতের রান্না, বড় সুবিধার তয় নি, 
তা'র বড ভাল লাগে না, তবু বাধা হয়ে তাগকে খেত হয় 
-রাডাদিশকে সুখী করবার জন্য এবং * দাঁকে উৎসাহ 
দেবার জন্য! | 

প্রবাস-জীবনে “রাঙাদি” ছিলেন সত্যই আমার আপন 
দিদি। আপন বল্লেও ঠিক-ট্ঠী"র মর্যাদা রক্ষা করা হ'বে 
না, আপন হতেও তিনি ছিলেন আপনতর। আমার আপন 
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দিদি আমার স্বজাতীয়া, তার সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ 
আছে; তিনি হৃদয়ের সহজ টানেই আমার প্রতি ভালবাসা 
দেখান। কিন্তু এখানে আমরা রিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
জাতির লোক, এমন কি বিভিন্ন সভাতায় বদ্ধিত। এতগুলি 
বাধ। অতিক্রম করেও যেখানে স্নেহ এমন গভীর ভাবে বয়, 
সেখানে একটি অতি মহান্‌ হৃদয়ের দরকার নয় কি? শুধু 
স্সেহই নয়, সেই ম্নেহকে ঠিক আমারই ধদশের মত করে 
আমার প্রতি প্রবাহিত করার চেষ্টাবমধো আরও উদার 
হৃদয়ের পরিচয় পাই না কি? এও দিন পরেও আমার সেই 
'রাডাদি*র কথা মনে হ'লে মাথা আপনি শ্রদ্ধায় নুয়ে আসে ; 
তা”র লেখ' চিঠিগুলি যখন দেখি হৃদয় আবেগে ভরে উঠে । 
অনাক্বীয়ের দেশে অনাত্বীয়দের মধ্য হাতেই অতি 
আপন আত্মীয় খুজে 'পেয়েছিলাম এবং পেয়েছিলাম 
যে জাতিকে মনে মনে ডোবেছিলাম-_-পরুষ কঠোর হৃদয়হীন, 
তাদেরই মধো। বাহিরের মুখ ভেতবের মনের অভিবাক্তি 
দিতে কতখানি অক্ষম! মুখোস মানুষের ভাসল মুখকে 
কতখানি বিকৃত করতে পারে ত। বেশ হ্বাদয়ক্ষম করেছি) * 
রুডিয়ার্ড কীপলিং একজন মস্ত বড় লেখক হয়েও একথা 
বলছেন যে, 'প্রাচা আর প্রতীচ্য এ ছু' জগতে মিল হওয়া 
অসম্ভব, কারণ প্রাচা হ'ল প্রীচ্য এবং প্রতীচা হ'ল প্রতীচা' | 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে তিনি ভারতবর্ষেই জন্মেছিলেন 
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১ 


গর 


এবং ভারতবর্ষে অনেক কাল বাসও করেছিলেন, প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্য দুইকেই চেনবার স্থযোগ ও অবসর তার যথেষ্ট 
মিলেছিল। এক্ষেত্রে হয় তিনি বাঙ্গ করেছিলেন, নয় 
বল্‌তে হয়-__জানব-চরিত্র সম্বন্ধে ধারণা তা'র স্পষ্ট নয়। 
প্রাচা ও প্রতীচোর মিলনের ডোর যে আগে হ'তেই 
বাধা হয়ে গেছে, তা যিনি দু'চোখ খুলে চলেন, ভী'র চোখেই 
ধরা পড়ে বায়াামা -দর এই ত এতটুকু ক্ষুত্র এক জগত, 
তাও মানুষের বদ্ধ এবং বিজ্ঞানের বলে আঅনেকখানে 
সন্কৃচিত হয়ে এসেছে। জগত যে কট! জাতি বাস করে, তাদের 
ত হাতের ডগায় গোণা যায় রেল, মোটর, এয়া-বাহপ্রনের 
কল্যাণে দশ জায়গার মানুষের পরস্পরের সংস্পর্শে আসবার 
সম্ভবনা দশগুণ বেড়ে গিয়েছে । এক্ষেত্রে মিলনের পথ ত 
অতি স্ুপ্রশস্ত। আর কিছু সম্বন্ধ না থাকুক, আমরা সকলেই 
ত একই পৃথিবীর বুকে মান্ুব এবং একই ভগবানের সন্তান । 
চামড়ার রঙের পার্থকা, অর্থাৎ জাতিগত পার্থকা এবং রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ-সংঘষ তাদের অন্তরায় আছে-তা জাশি। কিন্তু 
“দের রাজন্ব ত চিরকাল অটল রইবে না। শাঙ্থুষের হৃদয় 
বলে এক'জিনিব আছে, সে কথা কি সে চিরকাল ভূলে 
থাকৃতে পার্বে ? 
এখনও ত মানুষ তার হৃদয়ের কথা ভূলে থাকৃতে পারে 
না। হ্বদয়-ৃত্তিকে সবার ওপরে স্থান দিতে মে এই যুগেই 
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পারে এবং দেয়। ত' না হলে আমার “রাডাদি'র মত চরিত্র 
সম্ভব হয় কি করে? এরাই ত হলেন সেই ভাবী যুগের 
অগ্রদূত, ধারা জাতি-ধন্ম-নির্বিশেষে" প্রেমের জয়ের মনত 
প্রচার করে বেড়ান। এমন একদিন কি আসবে না, যে দিন 
অনুকূল হাওয়া বইবে, এবং এই মন্ত্র কোটি কোটি মানবের 
কাণে গিয়ে মরমে পশে তাদের এই নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত করে 
তুলবে? মানুষের হৃদয় আছে, আর সে হৃদয়ে আছে প্রেম 
সঞ্চিত হয়েসে মহামিলনের দিন ত সুদুরে থাকৃতে 
পারে না। পু 


স্পারপাস্পি? পাশা অক 
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আজকাল শীত খুব এগিয়ে এসেছে, আর দিনগ্লোও 
হয়েছে ভারি ছোট। আগে রাত দশটায় রাত্রি নাম্ত, 
এখন পাঁচটায় নামে; আর দিনকতক বাদে বিকাল 
তিনটায় সব ন্সন্ধকার ভয়ে যাবে। প্রথম যখন এসেছিলাম 
তখন যে শীত পেয়েছি, সেই হ'ল আমাদের দোশর পৌষ 
মাসের শীত। তারপর ত ক্রমশঃ বেড়েই এসেছে এবং এখনও 
নাকি অনেক বাড়বে । এখনই রাত্রে গোটা-তিনেক কম্বল 
দর্ধকার, গরম জলের একটা ব্যাগ সঙ্গে থা+'লও মন্দ 
লাগে না। পরে আরও কি আয়োজনের দরফার হবে, তা 
কল্পনা করতে পারি না। 

এই সঙ্গে বধার প্রকোপও বেশ বেড়ে চলেছে। 
এমনিই ত এ দেশে বছরের বার মাসের মধ্যে দশ মাস বৃষ্টি। 
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গরম কালেই মেঘযুক্ত আকাশ এবং সুর্যের মুখ দেখা 
দৈবাৎ ভাগ্যে থাকলে ঘটে । তারপর যেমন শীত পড়তে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে আকাশ তার গঈয়ে কটা রঙের মেঘের 
পর্দী টেনে দেয়। সে পর্দা! শীতের প্রথম দিকে যদি বা 
ছ'এক দিন খোলে, শীত একট জমে এলে কোন দিনই তা 
ওঠে না, বরং সে পার্দা ঘন হতে ঘনতর হয়ে কাঁলোটে রঙ 
ধারণ কবে। ৰ 

মেঘের এমন ঘনঘটা হলেও এ দোশর আকাশ যেন 
তেমন করে বর্ণ করতে জানে না; এ দেশের মোঁঘ কেবল 
একঘেয়ে একটানা টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি হয়, আমাদের দেশের 
মত আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোন দিন নামতে দেখি নি। 
এ দেশের আকাশ ঘান ঘ্যান করেই কাদে, প্রাণ 
খুলে কাদতে জানে না। ভরা বধার দিনে মানুষের মন 
যে মাধুধো আপ্রত য়, সে মাধূধা এখানে মেলে না| 
এ বর্ধী মনের ওপর বিষাদের ছাপ বুলিয়ে দিতে জানে, তাকে 
আলোডিত করতে জানে নাঁ। 

বছরের বার মাসের বেশীর ভাগই যেখানে এই ভাবে 
কাটে, সেখানে মনে আপ না হতেই যেন একটা বিষাদের ভাব 
ফুটেগগে। আমাদের মত ঘর-ছাড়া দেশ-ছাড়াদের মনে ত 
সে স্ুরটা আরও বড় করে বাজবে । 

এই সঙ্ষে যখন গাছগুলো তাদের পাতার বাহার খসিয়ে 
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লা হা শু ছেদ ৭ ভু সর কি 
দিয়ে বিক্রু হত তাদের পালে কালো গাগ্চলো মেলে দিয়ে 


[ডায়। তখন দশা হয় আরও করুণ | মান হয় 


প্রকৃতির পেতে যেন প্রাণ নই, প্রকৃতির যেন অরণ হয়েছে ৃ 
হাই যন ঘাসঞ্চলে। মরে হযে গিয়েছে ফ্যাকাসে, আর 
গাছগুলো সর্বহারা সন্ভামীর মত রুক্ষ গা দেলে দাড়িয়ে 
রায়, আকাশ মুধ ভাল করে কান্না সুর করে 
দিয়েছে। 
দেশের শীতকালের সঙ্গে এ শীতকালে আনেকখানি 
 ভফাৎ। দেশের শীতকালে প্রকৃতির শোভ। একটুখানি কষ 
হয় মাত্র, গাছের পাতায় বাদ্ধীকোর বউ ধারে, দু-এক দিন 
কুয়াসা নামে, এই মাত্র। কিন্তু এখানে শীতকালে প্রকৃতি 
যেন একেবারে মরে যায়, পড়ে গত ভার শিরাভরণ! 
সর্বহারা দেহখানি। সে নিজ্জীবতার মাঝখানে বাস কারে 
বুকে যেন তাপ ধুরে,। প্রাণ যেন কেছদ গঠে, মান প্রবল 
আকাজ্া হয়,-কবে এই*হগ্িছ্বাড়। দেশ হাতে পরিতাণ পাব। 
কিন্তু আশ্চঞা এই যে যাদের এদেশে বাস, মাও 
নিজ্ভাঁবতার জন্য এতটকু অন্ুযোগ করে নাঃ বাত নয়ে এত- 
টুকু মাথা ঘানায় না। তারা তাদের কাজ শিয়ে, 
আমোদ-প্রমোদ নিয়ে বাস্ত। থিয়েটার বায়স্কোপ ভীড়ও 
তার জন্য কিছু কমে না, কারও মুখের হাসিও সে জন্য ম্লান 
হয় না। 


পট 
পি 
খ্/ 


টি 


দর্ঘশিখা 
তারা! বলে, _জীবনট। আমাদের হয়েছে কাজের জন্য, আর 
ভোগের জন্য । বাহিরের আকাশ যদি মুখ ভার করে কান্না 
সুরু করে, তা নিয়ে আমরা মন খারাপ করুব, কেন? মৃল্য- 
বান সময়ের এমন অযথা অপব্যবহার তারা কিছুতেই সহ্য 
করবে না, এই হণ্ল তাদের প্রতিজ্ঞা। বাহিরের প্রকৃতি 
অনুকূল হ"ক, প্রতিকুল হ'ক, জীবন-তরী আমরা যে ভাবে 
বাইতে চাই সেই ভাবেই বেয়ে যাব; বাহিরের জগৎকে 
আমরা এতখানি আধিপত্য দেব কেন, যে তা'দের প্রতিকূলতা 
দেখে_আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে? প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের সন্বন্ধ ত দাসতের নয়-প্রতিদ্বন্দিতার £ পরাজয়ের 
নয়_-বিজয়ের। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রতিনিয়তই যুদ্ধ 
চলেছে এবং সে যুদ্ধে মানুষ জয় লাভ কর্বে, এই 
হ'ল-বিধাতার বিধান, বিশ্বরহস্তের অন্তনিহিত অভিসন্ধি। 
কাজেই কথাটা! দাড়াল এই ষে, পুরুঘকার বড়, না দৈব 
বড়। " 
আমরা যে দেশে মানুষ, সে দেশের লোকেরু ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা ফোল আনা দৈবের ওপর, কারণ এ মনোভাব আমাদের 
দেশের হাওয়ায় বাতাসে ছড়ান আছে। আমাদের দেশে 
লোকে হাওয়া ও আলো পায় প্রচুর, অতি গ্রীষ্ম বা অতি শীত 
কা'কে বলে তাজানে না। অন্নের জন্য পরিশ্রম কর্তে হয় 
না, ভূমি এমন উর্বর যে বীজ ফেল্লে শস্য আপনি ফলে। 
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রা 
দীপশিখা 


জলের জন্য ভাবতে হয় নী, নদী আপনি এসে প্রতি ঘরের 
দ্বারে দ্বারে জল বয়ে, দিয়ে যায়। এমন দেশের লোকে 
প্রকৃতির প্রতিকল-আচরণ বড় একটা দেখে নি, তাই 
প্রকৃতিকে স্রেহশীল! আদরিণী মা বলেই জেনে এসেছে । 
. আত্মরক্ষা যার করতে হয় না, সে অনভাসের গুণে আত্ম 

রক্ষার শক্তিও হারিয়ে বসে। জীবন ধারণের জন্য যার কাজ 
করতে হয় না, সরঞ্জাম যে আপনা হতেই ঘরে বসে 
পায়, সে নিজের পারে দাড়িয়ে বাচবার শক্তি হারিয়ে বসে 
এবং দৈবের দানের ওপর নির্ভর করেই চল্তে শেখে ।' 
আমাদের ছুর্ঘশার কারণই হ'ল তাই। আমাদের দেশ আমাদের 
কোলে ক'রে আছুরে ছেলে কারে, কেবল মানুষই করেছেন, 
কখনও দশ জনের সঙ্গে লড়াই করে বাচবার স্থযোগ দেন নি। 
আজ তাই আমরা পঙ্গু, পথ চল্তে অক্ষম ; আমরা পথের 
ধারে বসে অদৃষ্টের দানের ওপর নিষর করেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করি, পুরুষকার কাঁকে বলে জানি না। 

কিন্ত এদেশেক্জলোকের। দৈবের দানকে শুন্য ধরে নিয়ে 
পুরুষকারের ওপরই ঘোল আনা নির্ভর করে। এরা জানে 
যা কিছু পেতে হবে, ত| সবই আদা করে নিতে হবে। 
প্রকৃতি আপনি কিছুই দেন না, তীর কাছে দস্যুর মতই সব 
হরণ করে নিতে হয়। 

এই মনোভাব কেমন ক'রে হলো, তার অনুসন্ধান কর্তে 
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২ 
হ'লে আমাদের এদেশের আবহাওয়ার কথাটাই নতুন করে” 
তুল্তে হবে। , ডা 

এদের আকাশে সূর্য ওঠে না, চাদের হাসিও ফোটে না। 
'তারালি' রাতের সৌন্দর্যা উপভোগ কর্বার স্বযোগও এদের 
বড় একট। মেলে না । এদের দেশে শীতের তীব্রতা মানুষের 
হাড় পধ্যন্ত কাপিয়ে দেয়। চুপ করে বসে থাঁকৃলে সে শীত 
যায় না, আরও চেপে ধরে; হাত পা ছুড়তে হবে, কাজে 
বাস্ত থাকতে হবে, তবেই সে শীত যবে । দেশটি সাগর 
দিয়ে চারি পাশে ঘেরা । সে ক্ষুদ্র দেশেন বুকে যা ফসল 
জন্মায়, তাতে দেশের লোকের সারা বছরের অন্নসংস্থান হয় 
না। কাজেই মানুষকে সে দেশে বেঁচে থাকৃবার জন্যে কাজ 
করতে হবে, পেটের দায়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে বিদেশ হ'তে 
খাদ্য আহরণ করতে হবে। 

যে দেশে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে এমন*প্রতিনিরতই যুদ্ধ 
করে জয়লাভ করে বেঁচে থাকে, প্রতি পদে তীর মানসিক 
বল বেড়ে চলে, আত্মশক্তির ওপর ভক্তি আমে এবং, পুরুষ- 
কারের ওপর অটল শ্রদ্ধা জন্মায়। তারা এই কথাই তখন 
বল্তে শেখে যে-_দৈব বলে কিছু নেই, ভাগ্য ঝলে কিছু 
নেই; যা আছে সবই তোমার মুঠোর মধ্যে, সেটা পেতে 
দরকার ছুখানি কর্মক্ষম হাত, আর অসীম মনের বল-আর 
কিছুই নয়।: যে ছেলে মায়ের কোলে বসে মায়ের স্েেহের 


৬৩ 


 পটাপশধা 

আীগরণের মধ্যে মানুষ হয়েছে, বাহিরের জগতের ঘাত- 
প্রত্তিঘাতের সঙ্গে কোনদিন পরিচিত হবার সুযোগ পায় 
নি-__এমন গর্বিবিত বাশী কখনও তার মুখ দিয়ে আমরা 
শুনতে পাব না। 

সেই জন্যই ভাবি আসলে ঠক্ল কে? সুজল। স্ুফলা 

শস্তশ্তামলা চিরস্সেহময়ী মাতৃভূমি পেয়ে আমরা ঠক্লাম, 
না রুক্ষ কঠোর অনুর্ধর মা পেয়ে তারা কূল বেশী? মূল- 
ধন আমাদের অশে্কে থেকেও লাভ আমাদের শূন্য এলো, 
আর মূলধনের ঘরে ওদের শুন্য থেকেও লাভে ওদের ঘর 
তরে গেল । 
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সাত 


মানস মুখার্জির সঙ্গে সেদিন কিউজ্‌ কলেজে পরিচয় হ'ল, 
পরিচয় মানে আগে হতেই কলেজ-জীবনে আলাপ ছিল 
দেশে, এখানে এসে পুরানো আলাপ ঝালিয়ে নেওয়া হ'ল। 
আজ বিকেলে তার বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন । * 

মুখার্জি ছেলেটি ভারি ভাল। পড়াশুনা ভিনস্গতের 
আর কোন বিষয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক সে রাঞজেনা। 
বি-এ পাশ করে এখানে আই-সি-এন্‌ দিতে এসেছে । দেশের 
আবহাওয়ার গুণে সে অল্প বয়স হতেই দার্শনিক ভাবাপন্ 
ছিল। খেলাধুলায় তা'র বিরাগ। স্কুল-জীবনে বন্ধুরা 
যখন জোর ক'রে তা'কে ফুটবল মাঠে ধরে নিয়ে যেত, 
তখন তা"র লক্ষ্য থাকৃত বলের প্রতি ততটা নয়, যতটা 
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ছ্নাকাশে উড়ে যাওয়া মেঘের প্রতি । বয়ল এবং বিষ্তা- 
র সঙ্গে সঙ্গে তা'র এই মনোভাব বিশেষ পরিপুষ্ি 
লাভ করেছিল, তাই বি-এ পড় বার সময় ঠিক ক'রে বস্ল সে 
দর্শনে অনার্স নেবে । দর্শন পড়ে পড়ে সে মায়াবাদের এত 
ভয়ানক ভক্ত হয়ে পড়ল যে বন্ধুরা তা"র ভবিষ্যৎ ভেবে ভারি 
কুপন হয়ে উঠল বাস্তব জগত, দেহ, মন সমস্তকেই যখন সে 
মায়! বলে উড়িয়ে দিতে চাইত, বন্ধুর। বিরক্তিভরে তা"র পিঠে 
ছু'-একট! ঘুষি দ্য়ে বুঝিয়ে দিত যে রক্ত-মাংসের দেহে ব্যথা 
অনুভূত হয়, তার অস্তিত্ব আছে, সে নিছক মায়া নয়। 
তা সত্বেও তা*র স্বভাবজ সরলতা ও আন্তরিকতা সকলকে 
তা'র প্রতি আকৃষ্ট কর্ত। | 
প্রবাসে লব্ধ তা'র বন্ধু বিরূপ ঘোষ কিন্ত ঠিক উল্টো 
প্রকৃতির ছেলে । সে যদি উত্তর-মেরু হয়, বিরূপ হবে দক্ষিণ- 
মেরু । তা'র*ধারণ। মোটামুটি হশ্ন এই যে সুয়েজ খালের 
ওপারে/ঙা'রা বাস করে, তারা অসভা, তাদের না আছে 
বুদ্ধি, গা আছে বিবেচনা । সভাতা বলে যদি কিছু থাকে, তা 
" স্থয়েজ খালের এপারে যারা থাকে তাদেনছ একচেটে। 
এরা জানে জীবনকে কি করে ভোগ কর্তৈ হয়, এরা ত 
সময় নষ্ট করে না একথা ভেবে ভেবে-যে জীবনটা কি 
স্বপ্ন না মায়া। এরা জানে দেহকে কেমন করে সুন্দর 
পোষাকে আবৃত কর্তে হয়, কেমন করে রসনার তৃপ্তিনাধন 
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| | 
করতে হয়, কেমন করে পৃথিবীর বুকে স্র্গ টেঠে- 


আন্তে হয়। ৃ এ 

তাই তা"র ধারণ! হ'ল এই যে বিলাতের জীবনে যা! কিছু 
সুখসাচ্ছন্দ্য ভোগ সম্ভব তা" হতে নিজকে বঞ্চিত করে 
রাখার মতো বোকামি আর কিছু নেই। বিরূপ ঘোষ এখন 
ভাল ভাল “স্থুটও পরে, মোজার সঙ্গে ম্যাচ$ কর! “টাই” আর 
রুমাল রাখে । মগ্য-আদি সেবনে মোটেই সে দ্বিধা বোধ 
করে না। মুখার্জির সঙ্গে তা'র যে পরিচয়ের স্বত্রপাত তাও 
তার এই অতাধিক মছ্যের প্রতি আকর্ষণ হেতু । 

“বার ডিনারএ ভোজনের অঙ্গন্বরূপ মদ আপনা হতেই 
মেলে। মুখাজ্জি যে মদ খায় না, সে খবরট। জানতে পেরে 
ঘোষ সেদিন তার টেবিলেই ডিনার খেতে বসে গেল? 
মতলব-_নিজের বরাদ্দটা ত খাবেই, মুখাজ্জিরটারও সে নিজে 
সদ্বাবহার কর্বে। পয়সা যখন দেওয়। হয়ে €গছে, সেটা ত 
এমনি ফেলে দেওয়া যায় না! স* 

সে করলেও তাই। ফল কিন্তু খুব ভাল হীজনা। 
বিলেতে নতুন এসেছে, মদ খাওয়াটা এখনও ভাল ছুরস্ত 
হয়ু নি, তার ওপর মাত্রা হয়ে গেল বেশী। নীরই তার 
চাঁল-চলনের পরিবর্তনে বেশ বোঝা গেল- মাথা তা”র খারাপ 
হ'তে চলেছে । 

মুখাঁজ্জি বেগতিক দেখে তাকে বাড়ী ফির্তে রাজী করিয়ে 
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পশিখা ন 
[হিরে নিয়ে এল। বাহিরের বাতাস আর ভিতরের 
ও'মাধের গুণে তখন তা"র মনে রঙ ধরেছে । 

ঘোষ বলে- মুখুজ্জে, সত্যি এট! একেবারে স্বর্গ, পরীর 
দেশ। কি ভাগ্যি এদেশে এসেছি 
মুখাজ্জি কোন উত্তর দেয় না। 
তা"রা আরও এঁগয়ে চলে । ঘোষের পা একে বেঁকে 
চলে, সে সোজ। চল্তে পারে না| কিন্তু মনে তা'র ভারি 
ক্ষতি ; সে বলে-_-দেখ ভাই আকাশে কেমন মেঘ করেছে, 
কিন্তু তারা নেই কেন? 

মুখাজ্জি হেসে বল্লে-আর অত বাজে কথায় কাজ নেই, 
চল ষ্টেশনে যাই ।_এই বলে নিকটতম “টিউব ষ্টেশন? 
হবর্ণএর দিকে তা'কে টেনে নিয়ে যায়। 

ঘোষ তা"র হাসি শুনে চটে গিয়ে বলে-বটে, ভুমি বুঝি 
ভাবছ আমি মাতাল হয়েছি? মদ খেয়ে মাতাল হ'ব এমন 
ছেলে শামি নই।-_-এই বলে টলে টউলে হেঁটেই দেখিয়ে 
দিডে,চষ্টা করে_-সে মোটেই মাতাল হয় নি। 

কথা বল্‌্তে বলতে তা'রা হবর্ণ স্টেশনের ৬পরেই এসে 
পড়েছে। ঘোষের অকাট্য প্রমাণ দেখিয়ে 'দতে ইচ্ছা হ'ল 
যেসেমাতাল হয় নি। তাই পকেট হতে টাকা বার করে 
: টিকিটের কাউনটারের কাছে গিয়ে বললে--€ওয়ান হবর্ণ 
প্লীজ ।--বেচারীর খেয়াল নেই যে, সে যে ষ্টেশনে দাড়িয়ে, 
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তাঁরই নাম হ'ল হবর্ণ এবং তার গন্ভব্য স্থান হ'ল “সাউথ 
কেনসিংটন। 

এই ভাবে ঘোষকে নিয়ে মুখাজ্জির লেদিন, খুব নী 
হ'তে হয়েছিল । কিন্তু এই স্ত্রেই উভয়ের মধ্যে পরিচয় ও: 
ও বন্ধুতার সুরু হয়। ফলে তারা ছুজনে একই ল্যাগুলেডির 
তত্বাবধানে বাপ সুরু করে দিল। 

দু'জনের ভিন্ন মত এবং ভিন্ন রুচি, তাই নিয়ে উভয়ের 
তর্কও বাঁধে দিবারাত্র ; কিন্তু তাদের এই আকাশ-পাতাল 
পার্থক্যই যেন উভয়ের আকর্ষণের মূল । 

সেদিন তাদের বাড়ী যেতেই ঝি এসে দরজা খুলে 
দিল। মুখাজ্জি এসে তাদের সিটিং রুমে নিয়ে আমাদের 
বসাল 

শীত পড়ে গিয়েছে । বিকেলেই “ফায়ার প্লেস-এ আগুন 
জেলে দেওয়া হয়েছে | কয়লার লুল টকটকে আগুন 
দেখতে যেমন মনোহর, তাপও দেয় তেমনি বেশী। 
বাহিরে ঠাণ্ডার মধ্যে ঘুরে এসে আগুন বড় ভাল 'লাগে। 
সে যেন তার লাল আভা বিকীর্ণ করে আমাদের তার কাছে ্‌ 
আহ্বান করে। যত কাছে যাই তত সুখকর । অসাড 
পা ছুটে! তার কাছে এগিয়ে দিই, বেশ আরাম লাগে । 
ঠাণ্ডা হাত ছুটো আগুনে সেঁকি। আগুণের স্পর্শ যে কত 
মধুর তা শীতের দেশে বাস না করলে বোঝা যায় না। 
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আগুন এদেশে শীতের দিনে সত্যই বড় আপন, শীতের 
পরিত্রাণ, প্রাণ-দাত। বন্ধু-স্বরূপ । 

সে আগুনেরই এক পাশে এক শোফায় বসে ঘোষ পাইপ 
 টান্ছে আর ধোৌঁয়াগুলোকে কুগুলী পাকিয়ে ওপরে ছাড়ছে । 
নীচে থেকে কে একজন খবর দিয়ে গেল যে চা তৈরী । 
খানিক বাদে আমরা নীচে গেলাম। সেখানে একটি 
মধ্যবয়স্ক মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। অন্ুমানে বুঝ লুম ইনি 
তা”দের ল্যাগুলেডি। মুখার্জি পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি 
মিসেস্‌ ক্লেটন, আর ইনি আমাদের বন্ধু। পরস্পর করমর্দন 
করে আমরা বসি। 

খানিক বাদে ষোল সতের বছর বয়সের একটি মেয়ে এল । 
ঘোষ পরিচয় করিয়ে দিল__ইনি মিস্‌ ক্লেটন। নাম তার জযিস। 

জয়িস চা ঢেলে আমাদের পরিবেশন করেন এবং তা"র 
মা রুটি কেটে দেন, আমরা খেতে সুরু করি। 

উঠা বাদে জযিস জিজ্ঞাসা কর্লেন_-আচ্ছা, ইপ্ডিয়ার 
 কোন্/ংশে ভোমাদের বাড়ী ? 

ঘোষ বল্লে_ বাংলা দেশ চেন ত? আ-। সেই বাংলা 
দেশ হতে আস্ছি। 

জয়িস বল্লে-_হই! চিনি বৈকি। সেই বেঙ্গল টাইগারের 
দেশ ত! যেখানে বেঙ্গল টাইগার পাওয়া! যায়? 
তার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। সে বলে আমি 
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চিডিয়াখানায় গিয়ে বেঙ্গল টাইগার দেখে এসেছি। কী 
ভীষণ চেহারা, দেখলে ভয় করে। আচ্ছা তোমাদের দেশে 
অনেক বাধ আছে, না? ৃঁ 

আমি বল্লাম-হাঁজার হাজার, সমস্ত সুন্দরবন ভ্তি 
বাঘ। 

সে কথা শুনে জয়িস বল লে--তোমরা সেখানে বাস কর 
কিকরে? আচ্ছা তোমাদের দেশে ঘর-বাড়ী আছে ত? 

দেশের সম্বন্ধে এমন অপবাদের কথ্ট। শুনে মুখার্জির 
ভয়ানক রাগ হয়। সে মুখ বিকৃত করে বললে না, আমরা 
বুনো বানর, গাছের ডালে বাস করি। 

ঘোষ বল্লে- আহা, বেচারী ছেলেমানুষ, বোঝে না, 
অত রাগ কর কেন? 

আমরা খেতে থাকি । আমার এক কাপ চা খাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । তাই মিসেস. ক্লেটন জিজ্ঞাসা কন্তরন--আর এক 
কাপ দেবকি? ৃ ৰ 

আমি আপত্তি না জানিয়ে ধন্তবাদ দিঞে আর 
এক কাপ গ্রহণ কর্লাম। ূ 

ঘোষ মন্তব্য প্রকাশ কর্ল- ঠাণ্ডা দেশে এক কাপ কেন, 
দশ কাঁপ খেলেও মন্দ লাগবে না। 

তারপর খাওয়া শেষ হ'ল । মিসেস্‌ ক্লেটন আমার সঙ্গে 
কত গল্প কর্তে স্ুকক করলেন! তা'র নিষ্বের কথা বলেন, 
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স্বামীর ফটো দেখান। তিনি দশ বছর হ'ল মৃত। তা'র 
সম্বন্ধেও কত কথা, বলেন--তিনি যখন ছিলেন, কি সুখের 
দিনই ছিল। আমি তা'কে সহানুভূতি জানাই । 

'ম্যাণ্টল্‌ পিস্*এর ওপর খুব দামী ষ্ট্যাণ্ডে সাজান একটা 
যুবকের ফটোর প্রতি দৃষ্টি পড়ল। মিসেস্‌ কলেটনকে জিজ্ঞাসা 
কর্ুলাম_-এটা কার ফটো? 

তী"র বুকে একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে গেল। তিনি 
ব্ল্লেন_-ও আমার ছেলে ছিল, জান মিঃ মেন। কলেজে 
পড়ত আমার ছেলে, ক্রিকেট খেল্ত খুব ভাল। এমন সময় 
জান্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বীধল। হুকুম এল আঠারো বছরের 
ওপর যাদের বয়স সে সব ছেলেদের যুদ্ধে যেতে হবে। আমি 
ছেলেকে ডোভার ষ্টেশন অবধি এগিয়ে দিয়ে এলাম! চোখে 
আমার জল-দেখে যাবার সময় ছেলে হেসে বল্লে-“ভয় কি, 
আবার আস্বণ” কিন্তু সেত আর ফিরল না! 

আমার মনে হল, অজানিত ভাবে তা?র দুঃখের স্থানেই 
আঘাত করে বসেছি যেন। আমি তাকে সহানুভূতি 

জানালাম । 

তিনি আবার বল্তে লাগলেন--সে তখন তিন মাস হ'ল 

যুদ্ধে গিয়েছে; হঠাৎ তা"র চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেল। 
এর আগে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত তার চিঠি পেয়ে এসেছি। 
তারপর পাশেক্প বাড়ীর গিলবার্টএর চিঠিতে খবর এল যে 
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সে আর নেই, একট কামানের গোল! এসে তা'র দেহকে 
একেবারে গুড়ো রর দিয়েছে, কণামাত্রও খুঁজে পাওয়। 
যায়নি। ৯) ০ শু ৃ 

মুখাঞ্জি বল্লে-আচ্ছা, মানুষের এ রকম পরস্পরকে 
মেরে কেটে কি সুখটা। হয় বল ত?__-কে তার উত্তর দেবে? 

মা বলেন--জয়িস্, তোর তা'কে মনে পড়ে? সে যখন 
যায়, তুই তখন তিন ,বছরের এতটুকুন মেয়ে। তোকে খুর 
ভালবাস্ত সে। রগ ৪ 

মৃত পুজের শোচনীয় অবস্থায় মৃত্যুর স্মৃতি মায়ের চোখে 
জলের আকার ধারণ ক'রে নেমে আসে। তিনি তা 
কিছুতেই রোধ করতে পারেন না। 

পোড়া ১৯১৪ সালের যুদ্ধ এমনি নিষ্ঠুর ভাবে ইংলগ্ের 
প্রতি ঘরে ঘরে তার স্মরণচিহ্ন রেখে দিয়ে গেছে। সে 
স্মৃতিতে সুখের লেশমাত্র জড়িত নাই; জড়িত হয়ে আছে 
অকালে ঝরে যাওয়া কতগুলি তরুণ জীবনের কথা, আর 
মানুষের বর্বরত'র স্বুনিবিড় কলঙ্কের কথা! 

অনেক দেরী হতে চলেছে দেখে আমি মিসেস্‌ ও মিস্‌ 
ক্রেটনের নিকট বিদায় নিয়ে ওপরে উঠে এলেম। যাবার 
সময় তী"র। বল্লেন-আবার এসো । 

সেদিন আমার খুবই মনে হয়েছিল-_বাহিরে যতই এরা 
নিব্বিকার মানুষের খোলস পরে থাকুক ন্থবঁ কেন, ভিতরে 
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ভিতরে এরাও ঠিক আমাদেরই মত মানুষ । এই যে মহিলাটি, 
ইনি মৃত স্বামী ও পুজকে আমাদের দেশের মেয়েদেরই মত 
ভালবাসেন। তাদের স্মৃতিতে এরও চোখে তাদেরই মত 
জল ঝরে। দয়া-মায়া সুখ-ছুঃখ বোধ ভগবান জগতের 
কোন জাতিকেই কম দেন নি। 
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এখন পোষ মাস পড়ে গিয়েছে, আমরা ভরা শীতের 
মাঝখানে এসে পড়েছি । গরম দেশের লোক আমরা, 
পশ্চিমের শীতকে কোনদিন চোখে দেখি নি, কল্পনায় একেই 
ক্ষান্ত থাকতে হয়েছে। এখন সেই দারুণ শীত যেন 
আমাদের মুখোমুখি হয়ে এসে দাড়িয়েছে ।* 

মনে মনে ভয় থাকলেও অজানিতকে জানবার একটা 
স্বযোগ সামনে এলে তরুণের মনে পুলক সঞ্চার না 
করে যায় না। ভয়ের জিনিষ যতক্ষণ দৃ'রে থাকে, ততক্ষণই 
যেন ভার ভয় জাগানর ক্ষমতা থাকে। একেবারে কাছে 
এসে পড়লে যেন সে ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, সে হীনবল 
হয়ে পড়ে। শীতকে দূর থেকে তাই যত ভয়ঙ্কর মনে 
হয়েছিল, কাছে আস্তে দেখা গেল সে আসন্ত্রী তেমন ভয়ঙ্কর 
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| এখানের শীত। এমনি কি তা অসহা! এমনি কি 
অশীল্তির স্ষ্টি করে সে আমাদের? গায়ে কতকগুলে। 
গরম জাম! পরতে হয়, আগুন জ্বালিয়ে তার কাছে ঘেসেই 
একটু বন্তে য়, আর গরম জল ভিন্ন হাত-মুখ ধোয়া যায় 
না_এই যা; তানা হলে ত আমরা এমন কিছু কষ্টে 
পড়িনি। সাধারণ ভারতীয়রা সত্যি সতা এখানের শীত 
বেশ ভাল ভাবেই সহা করতে পারে । সেই কারণে এখানের 
লোকেরা আমাদের ঠাট্টা করে বলে থাকে-নতুন গরম 
দেশ থেকে আস্ছ, গায়ে অনেক গরম সঞ্চয় করে এন, 
তারই জন্যে শীত-বোধটা ভাল রকম মালুন হচ্ছে না। 

এখন কুড়ি ডিগ্রী 'ফারেনভীট? উত্তাপ নেমেছে ; তার 
মানে বরফের উত্তাপের নীচে বারো ডিগ্রী চলে গিয়েছে । 
এখনও বরফ:পড়া সুরু না হলেও বরফের অগ্রদূত 'ফষ্ট 
প্রায় রোজ সকালবেল। দেখা যায় ॥ মাটিতে হিম পড়ে, 
ঠাণ্ডায় সেহিম জমে বরফ হ'য়ে ফায়, তাকে বলে ফষ্ট। 
এর ফলে সমস্ত মাটির বুকে একটা পাতলা জম-ট বরফের 
আস্তরণ পড়ে যায়, তাতে রাস্তাঘাট এত  “ল হয় যে 
কারও ভূপতিত না হয়ে আর উপায় থাকে না। 
সেদিন সকালে 'ত্রেকফাষ্ট' টেবিলে 'মেড, এসে খবর 
দিয়ে গেল--আাজ ভারি ফরষ্ট হয়েছে । 

্রষ্ট কাঁকে/বলে ভাল করে জানি না, কখনও দেখি নাই । 
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তাই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় কর্বাঁর ইচ্ছাটা, খুব প্রবল/ 
হয়ে উঠল, কারণ অজানিতের প্রতি আকর্ষণটা স্বভাবতঃই 
মানুষের বেশী হয়ে থাকে । তা ছাড়া জীমার সেদিন 
ভারতবর্ষে পৌছবার চিঠি ফেল্বার দিন, সঙ্গে উপযুক্ত 
পরিমাণ ডাকটিকিট ছিল নাঁ। কাজেই টিকিটের 
জন্য একবার আমাকে বাহিরে যেতেই হবে। ল্যাগুলেডি 
অনেক বারণ করা সত্বেও আমি সাহসে ভর ক'রে বেরিয়ে 
পড়লাম । 
দরজা হ'তে বেরিয়ে সদর্পে সবুট পদক্ষেপে চলেছি, 
'ফরষ্ট'এর মাহাত্য যে পায়ের তলায় সে কথা আগ্রহের 
আতিশয্যে ভূলে গিয়েছিলাম । এক পা, ছু পা, তিন পা 
তার বেশী আর চলতে হয় নি, চতুর্থ পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই উন্মলিত তরুর মত “পপাত ধরণীতলে' ! শুধু 
তাতেই শেষ নয়, পিছল* ফুটপাথের ওপর ছয়ে সেই ধাক্কার 
জোরেই আরও দশ হাত মূহুর্তের মধ্যে গড়িয়ে গেলাম । 

পেছনে একজন ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন, তিনি সহান্থুভৃতি 
দেখিয়েই বল্লেন_লাগল নাকি? অমন করে ফুটপাথের 
ওপর দিয়ে কি যেতে হয়? রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাও, 
ঠিক যেখান দিয়ে গাড়ীর চাকা চলেছে। 

আম চেয়ে দেখি সত্যি, যেখান দিয়ে গাড়ী গেছে, 
চাকার চাপে বরফের টাই ভেঙ্গে গিয়ে সেবনে গুড়ো হয়ে 
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গেছে সেখানটা আর পিছল নয়। আমি তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে ঠার দেখান পথ দিয়ে অক্ষেশে হেঁটে চলি। 
খানিক বাদে একটি জনবহুল জায়গায় এসে দেখি, মহ) 
গণ্ডগোল। কারণ কিছুই নয়, একটি ছেলে আছাড় খেয়ে 
কান্না! জুড়েছে, তার মা তাকে কোলে তুলে নিতে এসে 
নিজেও আছাড় খেয়ে ধরাশায়ী। ঘর থেকে তাই দেখে 
বাবা এসেছে তাদের তুল্তে, কিন্তু “এক যাত্রায় প্রথক ফল' 
বিধাতা তার ভাগ্যে লেখেন নি, তাই তারও সেই ছুর্দশা | 
শেষে আর দাড়াবার সাহস তাদের হয় নি, হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘরে ফিরতে হ'ল! 
আরও দূর চলেছি, আছাড় বিশেষ খাই না। কারণ 
চালাক হয়ে গিয়েছি, পথের মাঝখান দিয়ে গাড়ীর চাকার 
ওপর দিয়ে, চলি । পথে দেখি এক মধাবয়স্ক ভদ্রলোক 
হঠাৎ এক আছ্ভাড় খেলেন, তা ট্রপি গেল এক দিকে, 
" আর ছাতা গেল এক দিকে । আমি তা'র ছাতাটা এনে 
দিয়ে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিলাম রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
চল্তে। তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে উপদেশ পাঁল* **র্লেন | 
এমনি পথে চল্তে চল্তে সেদিন কম করে একশতটি 
লোককে চোখের সামনে আছাড় খেতে দেখেছি। এমন 
আছাড়ের হুড়োহুড়ির মধ্যে যেমন একটু কষ্টবোধ আছে, 
তেমন তার তিপূরণ স্বরূপ বিনা পয়সায় অনেকখানি 
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কৌতুক-রসেরও স্ষ্টি হয়। যেখানে আছাড়টা সামান্যের / 
ওপর দিয়েই যায়, সেখানে লাভের অংশই ষোল আনা । 
প্রকৃতির কল্যাণে সেদিন সারা লগুবেকক-বুকের ওপর 
এমনি আছাড় খাওয়ার ধুম পড়ে গিয়েছিল। হাসির 
উচ্ছ্াসও সেদিন না জানি বিনা পয়সায় কত শত লোকের 
ভাগ্যে জুটেছিল। বিকালের কাগজে দেখা গেল যে সে 
কৌতুকের উপকরণ জোগাতে দশটি হাজার লোকের গায়ে 
শল্পবিস্তর জখম হয়েছিল । | 
ফ্ষ্ট-এর সঙ্গে এইরূপ ঘনিষ্ট পরিচয় লাভের পর আর 
বেশী দিন বসে থাকৃতে হয় নি, কয়েক দিনের মধ্যেই তৃষার- 
পাত দর্শন আরও অভাবনীয়রূপে আমাদের ভাগ্যে ঘটেছিল । 
সেদিন ছিল অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি। রাতে কখন 
ঘুমিয়েছি মনে নাই। রাতের শেষে হঠাৎ আমরা জেগে উঠে 
দেখি, ঘর আলোয় আল্োময় হয়ে গিয়েছে | জানালার পর্দার 
আবরণও মে আলো রোধ কর্তে পারে নি। তবে কি 
ভোর হয়েছে? ঘড়ি বলে_-হয় নি, এখনও অনেক দেরী 
আছে। কিসের আলো দেখবার জন্য মনে একটা তীব্র 
কৌতুহল জাগল। পা! ছুটে। বিছানা হ'তে যন্ত্রচালিতের 
মত আমাকে বিছানার ধারে নিয়ে গেল। হাত দিয়ে পর্দা 
তুলে দেখি, একি মনোরম দৃশ্য ! 
বাহিরটা আলোয় ভরে গিয়েছে । 4. সাদায় সাদা, 
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৬__আকাশ সাদাটে মেঘে ভরে গেছে, মাটি সাদা বরফে ছেয়ে 
গেছে, গাছের দেহ ও পাতা তুষারের কুঁচিতে ঢেকে গিয়েছে : 
বাড়ীর ছাদ ধারে ঢাকা, বাড়ীর আল.ংসে তৃষারে ভরা, 
বাড়ীর জান্লার আশেপাশে তুষারের ঝুরি ঝুল্ছে। এ যেন 
এক স্বপ্নপুরী ! মুহূর্তের মধ্যে নয়ন আমার বিস্ময়ে বিস্ফারিত 
হয়ে গেল, অন্তরে পুলকের ঢেউ বয়ে গেল। সেদিন খুব 
বেশী করেই ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থের সেই লাইনটা মনে পড়েছিল-_ 
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সেদিন সুন্দরকে যে-রূপে দেখেছি, সে বূপখানি আমার 
মানস্পটে চিরদিনের মত অঙ্কিত হয়ে গেছে। সুন্দরের 
এমন মনোহর আবির্ভাব কোন দিন ত দেখি নি! বসন্তে 
নূতন ফোটা ফুল আর মুকুলে পরিশোভিত বনানীর শোভা 
দেখেছি, তা! সুন্দর বটে ; বর্ধার আকাশে সজল মেঘের বুকে 
কাজল-আভা দেখেছি, তাও সুন্দর বটে; বাংলা-মায়ের 
বুকে ধানের ক্ষেত ঢেউ খেলা দেখেছি, শরৎকালের 
রাতের জ্যোতসস দেখেছি__ এরাও সুন্দর বটে * কিন্তুআজ যে 
অভিনব মনোৌমোহকর বেশে সুন্দরের অবির্ভা আমার ছু'- 
চোখের আগে দেখছি, এমনটি ত কোথাও কোন দিন পাই নি, 
এমন করে আর কোন সৌন্বধ্যই কোন দিন আমার হৃদয় 
আলোড়ন করে নি। ওপরে সাদা, নীচে সাদা, গাছ সাদা, বাড়ী 
০ সাদ। তুষার উড়ছে, মেঘ হতে সাদা তুষার 
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ঈধর্ছে__এই যে সাদার বিপুল বিস্তার, এর কি কোথাও তুলনা 
আছে? জগতের পেছনে কোথায় কোন্/চিত্রকর লুকিয়ে 
আছেন জানি না। তিনি কত বিচিত্র বর্ণের ছধিআকেন। 
আজ যেন খেয়ালবশে তিনি কেবল একটি রঙের ছবি এঁকেছেন, 
; আর সে রঙটি সাদা । এ সাদা রডেরই বা তুলনা কোথায় 
) পাই ? এ কি বল্ব ছধের মত সাদা ?_-তাতে যেন নীল রাঙের 
. আনাস আসে । শ্বেতপাথরের মত সাদা 1__তাঁও ঠিক নয়। 
তবে কি বল্ব, তুলোর মত সাদা, মেঘের মত সাদা, 
সমুদ্রের ফেনার মত সাদা ?-কোনটিতে তই মন সায় দেয় 
না। এঠিক ভুষারেরই মত সাদা। | 

ৃ এ যেন রূপকথার পরীর রাজ্য ! তুষার পড়ে পড়ে সব 
ঢেকে গিয়েছে । গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় আজ 
সাদার আবরণ, ঘরের আশে পাশে সাদার প্রলেপ, বাহিরে 
মাঠে ঘাটে আজ সাদা বরফোর গালিচা ৷ পাতা ।* সারা জগৎ 
জে যেন আছে একখানি মাত্র রড, আর কোন রঙ নেই । 
এমনি ভাবে তুষারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় | 
তুষার দেখতে যেমন মনোরম, স্পর্শ করতেও তেমন নরম | 
তুলোর মত দেখ তে যেমন সাদা, স্পর্শ করতেও তেমন তুলোর 
মতই নরম, টিপলে বালির মত সরে সরে যায়। তার ওপর 
যখন প। ফেলি, পিছলে পা সরে যায় না, ধীরে ধীরে তার 
; মধ বসে যায়; অন্ুভবেও তা কেমন শীতল ! 
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তুষারপাত দেখতে যে ঠিক কেমন জিনিষ আমরা, গরম 
দেশের লোকের, ঠিক তা! অনুমান করে নিতে পারি না। 
আমাদের-্দেশে ফাল্কনের শেষে শিমুল ফল ফেটে যখন 
তুলো উড়ে গাছের তলায় ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তা অনেকে 
লক্ষ্য করে থাকবেন বোধ হয়। তুষারপাতের সঙ্গে ঠিক 
তুলনা না হলেও তা হতে খানিকটা তার আভাস মেলে । 
তবে এইটাকে আরও বড় আকারে কল্পনা করে নিতে হবে | 
যখন তুষারপাত হতে থাকে সারা আকাশ ভরে দেখা 
যায় কেবল তুষার-কণ! দ্রুতবেগে মাটির দিকে নেমে আস্ছে। 
আশেপাশে ওপরে নীচে যেদিকে চাই, সেদিকেই দেখি কেবল 
 তৃধার-কণা, রাশি রাশি ছড়িয়ে পড়ছে। বাহিরে যদি তখন 
মাসি, ছু-চার মিনিটের মধোই দেখ! যাবে সমস্ত পোষাকের 
ওপর একটা তুষারের সাদ। প্রলেপ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। 
অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন ভাবে পড় থাকে, মাটির 
“গপর এক ফুট, ছু' ফুট, তিন ফুট জমে যায়। নীচু জমিতে সেই 
তুষার জমে অনেক জায়গায় সাত-আট ফুট পধ্যন্ত গভীর হয়। 
সেই তুষারে মানুষ পড়লে ডুবে মারা যাবারই সম্ভাবনা । 

এমনি নানাভাবে ভুষার আমাদের চিন্ত আকধণ ও নয়ন 
রঞ্জন করে; তার কারণ, তুষারপাত আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
নৃতন জিনিষ। কিন্তু আরও বড় কারণ হল, তুষারপাত 
জগতের টা অনুপম দৃশ্য । 
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অনেক কাল পরে আজ আকাশের মুখ দেখলাম । 
মাকাশ ঠিক নীল না হ'লেও তা আজ মেঘমুক্ত ত বটে ! 
শীতের কলাণে মধ অনেকখানি মলিন ও নিষ্প্রভ হলেও 
তাকে আজ ত চোখে দেখা গেল! এমন দিন যে কত কাল 
পরে কিরে এল, হিসেব করে ভার ঠিক পাওয়া ধায় না। 

এই স্ৃষ্যের আলোর প্রমাদবিহীন দেশে এমন উজ্জ্বল 
একটি দিনের দাম যে কত বেশী তা আমরা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারব না। এ দেশে মেঘ, কুয়াসা, বৃষ্টি, অন্ধকার__এইগুলি 
হ'ল সহজ স্বাভাবিক অবস্থা; আর নীল আকাশ, স্ধ্যের 
আলো, চাদের কিরণ এইগুলিই হ'ল ব্যতিক্রম। তার জন্য 
যেদিন সারা দেশটাকে আলোয় উদ্ভাসিত করে মৃধ্যদেব দেখা 
দেন, সে দিনটার মত নুন্দর স্-ছুলভি দিনের দাম দের কাছে 
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অনেক ঝেশী4 সেদিন লোকের মনে আনন্দের অবধি থাকে 
না, সকলেই চাঠিভরা মুখ নিয়ে সকলকে বলে-_]9 191 ৪ 
1961৮ ০৮ ? এমন দিনকে “স্বাগত? কর্বার জন্য তারা দলে 
দলে মাঠে বেরিয়ে পড়ে, সারাদিন বাহিরে কাটিয়ে দেয়, ঘরে 
আর কেউ থাকে না। 

কিন্ত এ আনন্দের সঙ্গে আমার মন যেন যোগ দিতে চায় 
না, তা আজ কেমন যেন বেস্থরা বাজে । আজকের 
দিনের এই দেশের মত পরিক্ষার আকাশ ও আলোয় ভরা 
দিন যেন দেশের কথা বেশী করেই স্মরণ করিয়ে দেয়। 

সনে.পড়ে ফায় আমার দেশের আকাশ আরও কত নীল, 
আমার দেশের স্থধের মুখ আরও কত উজ্জল । সেই সঙ্গে 
মনে পড়ে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধাবের কথা । সারা দিনে কত 
গল্প, কত ভাসি, কত স্সে5,। কত আদর! এখানে ত ভার 
কিছুই মেলে মা।, বুভূক্ষিত মনটা তাদের পাবার জন্য ব্যাকুল 
'হয়ে গঠে। কোথায় আমার স্বদেশ, কোথায় আমার 
আত্মীয়ের! ? তাদের জন্য মন বড় কেমন করে আজ ! 

এ দেশে চারিদিকেই অনাত্বীয়। কেউ ' “্ছভরে চায় 
না, কেউ ডেকে কথাটী কয় না। চারিদিকে এত নান্তুবের 
ছড়াছড়ি, তবু যেন মরুভূমির মাঝখানেেই বাস কর্ছি ; 
_+আমাকে দেখবার কেউ নাই, আমার জন্য ভাববার কেউ 
নাই। সরালে বদি চায়ের টেবিলে না গিয়ে উপবাস করি 
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ত কারও এখানে কিছু এসে যায় না। রাতে রদিবাড়ীতেই 
না ফিরি, কারও ভাবনা হ'বে না--কি হ'ল/মামার। 

সকল আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে এত দুর দেশে খন কেউ 
আসে, তার সব থেকে অভাববোধ জাগায় এই ন্েহেরই ৷ 
অভাব। আত্মীয়-স্বজন হ'তে বিচ্ছেদের দুখ ত আছেই, 
কিন্তু তার থেকে বড় দুঃখ হ'ল দৈনন্দিন ছোট-খাটো 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তাদের কাছ হ'তে যে সেহধারার 


উৎস ত আমরা হারিয়ে ফেলি, তার পরিবর্তে এক কণামাত্র 
স্লেহও বড় একটা কারও কাছ হ'তে পাই না। 

দুপুরে যখন রেস্তরায় গিয়ে খাবার খাওয়া সার্তে হয়, 
আমার সেট। মস্ত বড় ছুরূহ সমস্যার মত ঠেকে। খাবার 
চেয়ে খেতে কোন দিন অভ্যস্ত নই, খেতেও হয় নি। ক্ষুধা 
বোধ জাগার আগেই বরাবর দেখে এসেছি খাবার নিয়ে 
উপস্থিত। কোন দিন চেয়ে খাবার সুযোগ পথান্ত জোটে নি। 
এমনি অপধ্যাপ্ত স্ত্েহ পেয়ে যে মানুষ, তার খাবার চেয়ে খেতে 
বড় বাধ বাধ এেকৃত, অস্ততঃ প্রথম প্রথম ত খুবই । সেই 
কারণে, স্বীকার কর্‌তে লজ্জা নেই, কত দিন ছুপুরে না খেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছি | 

রেস্তর য় খাওয়াতে আনেক দিক হ'তে আবার অনেক 


সুবিধাও সতাই আছে। পরিবেশন সেখানে অতি ঠ্র্ঘলার সঙ্গে 
& 
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সম্পন্ন হয় এ মেলে বনু প্রকারের । কিন্তু তার সকল গুণ 
সত্বেও।একটা,ম বড় দোষ তার রয়ে যায় এই যে, যে সেবা 
পাওয়া খবঁয় তা স্সেইমত্তিত নয়, তা নিছক পয়স। দিয়ে 
কেনা । যে সেবার প্রেরণা স্পেহ এবং যে সেবার প্রেরণা অর্থ- 
উপার্জন_-তাদের মাঝখানে একটা মস্ত বড় তফাৎ যে রয়ে 
গিয়েছে তা স্বীকার করতেই হবে। পয়সা দিয়ে কেন! সেবার 
বাহিরে যতই জৌলস থাকুক, সেটা হৃদয়-বৃত্তি-বিবঞ্জিত এবং 
সেই কারণেই " অস্তঃসারশূনা। রেস্তরায় এই যে পরি- 
চারিকাদের সেবা, তার মধ্যে সেই হৃদয়বুত্তির স্পর্শ কই? 
তাঁরই অভাব আমার মনে কষ্ট দেয়। 

রেস্তরায় যে সব “ওয়েটার* থাকে, তাদের বদলে যদি 
কয়েকটি যন্ত্রচালিত পুতুল রাখা যেত, যারা পরিবেশন করতে 
সক্ষম, তা হ'লেও বোধ হয় নতুন কিছু অভাববোধ কারও 
মনে জাগত নী । এমনি নির্বিকার প্রাণহীন তাদের বাবহার, 
'_ ঠিক যন্ত্রচালিতের মত | আমি ঠিক যে কটা খাছ্োর হুকুম 
দেব সেই কটাই এসে হাজির হবে, কেউ বল্বে না-এই 
রান্নাটা ভাল হয়েছে, একটু খেয়ে দেখ না। কিছু না 
খাই, কেউ বল্বে নাকিছু খেলে না কেন? হাত গুটিয়ে 
বসে থাক, প্লেট টোবিল হ'তে উদে হাবে-খানিক বাদে বিল্‌ 
এসে হাজির হ'বে। এরা ত মানুষ নয়, এরা যন্ত্র! 


রেস্তরায় বসে এ সব দোখে আর কি করেই বা খেতে রুচি 
/ 


৮৬ 


|] নীপশিখা 

হয়! মন তখন ক্ষোভে বলে খাব ন! এমনি চেয়ারে 
বসে বসে ভাবতে থাকি দেশের কথা, যেখান খাবার ত্ব চেয়ে 
পাওয়া যেত এবং না খেলে পরে আমাধাথেকে নায়েরই মাথা- 
বাথা হ'ত বেশী। অত্প্তিভরে মন সেই পুরাতন স্মৃতির 
কথাই ভাবতে থাকে, খাবার প্লেটে যেমন পড়েছিল, পড়ে 
থাকে । খানিক বাদে উঠে চলে আসি। 

মনট। খারাপ হয়ে যায়। কোথায় যাব, কি করে সময়. 
কাটাব--সেইটা হয়ে ওগে মস্ত বড় সমস্তা | ক্লাপন মনে চল্তে 
চল্‌্তে খেয়ালবশে মাগে গিয়ে হাজির হই, গাছতলায় 
বদি। দুপুরবেলা সকলে যেযার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই 
মাঠ প্রায় খালি। কেবল শোনা যায় দূরে দূরে ছোট ছেলে 
মেয়েরা খেলতে খেলতে কোলাহল কর্ছে। 

পাখীরা গাছে খেলা করে, বাতাস বয়; আমি একা! 
একা বসে থাকি মাঠের ওপর, সবুজ ঘাসের গপর। ঘন্টার 
পর ঘণ্টা এই ভাবে কেটে যায় । বই পড়তে চেষ্টী করি, 
ইচ্ছা! করে না, চুপ করে বসে অমনি ঘন্টার পর ঘণ্ট। কাটাই | 
জনহীন প্রান্তর আবার সন্ধার দিকে জন-সমাগমে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । এই রকম করে এক-একটা। দিনকে জোর করে 
কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে তারপর ঘরে ফিরি । 

মনটা হাঁপিয়ে ওঠে, আর ভাল লাগে না; ইচ্ছে করে 


দেশে পালিয়ে যাই । সে ত সম্ভব নয়, মনে মনে দিন গণি 
এ ॥ 
সি, ৮৭ 


দীপশিখা 

_আঁরও কত কাল আছে বাড়ী ফের্বার সময় আস্তে। 
গণতে শিয়ে থই" পাই না__-এখনও কত শত দিন এমনি 
একটি এক্টটি করে কাটবে, তবে দেশে ফের্বার দিন 
আস্বে। এখনও অকুল-সাগরে পড়ে আছি, ডাঙ্গার দিশা 
মিলতে এখন কত দেরী! ভাবতে মন আরও ভেঙ্গে 
যায়। উপায় কি? সান্তনা নেই, বিবশ মনে ফিরি। 


পপ পপ 


৮৮ 


দ্প্ণ 


'রাঙাদি' বিশেষ অন্থুরোধ করে চিঠি দিয়েছেন যে ভার, 
বাড়ী আজ ছুটির দিনে যেতে হবে; তাই ভিক্টোরিয়া 
ষ্টেশনে চলেছি। তী'র বাড়ী উইগুসরএর দিকে, লগ্ুন 
হতে কুড়ি মাইল দূরে, পথে রেডিংএ সাটনের বাগান এবং 
আরও একটু ঘুরে হজ, নাষ্টার্দ্‌ ,ভন্ঘস্‌! গ্রামোফোন 
কোম্পানীর প্রকাণ্ড ফাক্টুরীও চোখে পড়ে। 

গাড়ীতে লণ্ডন ছেড়ে ছু-্পাচ মাইল বেরিয়ে পড়লেই 
একটা যে স্পষ্টতর আলোর রাজোর মাঝে এসে পড়ি তা 
বেশ অনুভব করা যায়। যে আলো লগ্ডনের ধোৌঁয়াটে 
আকাশ ভেদ করে মলিন ও হীনপ্রভ হয়ে দেখা দেয়, সে 
আলো এখানে উজ্জ্বলতর হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

শীতের শেষে এখন বসন্ত এসেছে। তাই, মাঠের ঘাস 


৮৯ 


দীপশিখা 


এখন ঘন সবুজ বেশ ধারণ করেছে। গাছগুলে! আর শুকৃনো 
কাঠের মত রুক্ষ তি হয়ে দাড়িয়ে নেই, সবুজ পাতায় আর 
ফুলে ভরে টিয়েছে। চারি পাশে পাখী উড়ছে, পাখী 
ডাকছে । কোথাও বা মাঠের পর মাঠ জুড়ে "বাটার 
কাপ ও “কাউ সিপ" ফুল ফুটে রয়েছে ₹_হল্দে রঙের ছোট 
ছোট ফুল, কিন্ত সংখায় এত প্রচুর ফোটে যে সার! মাঠ হল্দে 
রঙে ছেয়ে যায়, এতটুকু ফাক মেলে না যেখানে সবুজ ঘাসের 
রউ চোখে পড়বে ।, দেশে সর্ষে ক্ষেতে যখন সর্ষে ফুল 
ফোটে, তার সঙ্গে এর অনেকটা তুলনা হয়। কিন্তু সর্ষে 
গাছ লম্বা, .এ ছোট--নাটির সঙ্গে একেবারে লেগেই থাকে । 
পথের ছুই ধারে আরও কত কি রঙ-বেরডের ফুল ফোটে, 
তাদের নামও জানিনা । চারিদিকে যেন একটা জাগরণের 
সারা পড়ে গেছে, বয়ে চলেছে একটা আনন্দের ঢেউ? 
চারিপাশে রূপ, রঙ গন্ধ, গানের মেল! 

"শীতের পরেই বসন্ত আসে বলে বসন্তের সৌন্দধ্য ফোটে 
বেশী, কালোর পাশেই সাদার শোভা মানায় ভাল । কিন্তু 
এই যে পার্থকাহেতু উৎকর্ষবোধ, এট। এদেশে ক: প্রখর, 
কত গভীর, তা আমাদের দেশের শীত ও বসন্তের তুলনা হ'তে 
ধারণা করতে পার্ব ন!। 

দেশের শীভে প্রকৃতি ত একেবারে মরে না, কেবল 


ঝিমিয়ে পড়ে 'মাত্র ; সকল গাছের পাতা একেবারে ঝরে 
৪৯৩ 


দীপশিখা 


না, আকাশে মেঘ নামে না, সুর্যের মুখ প্রায় রোজই দেখা 
যায়। তাই বসন্তে সেখানে যখন গাছে নতুন পাতা ধরে, 
পাখী ডাকে এবং ফুল ফোটে, তাদের' পার্থক্যটা তত প্রথরভাবে 
পরিস্কুট হয় নাযেন ঝিমিয়ে পড়া থেকে নৃতন করে জাগা 

কিন্ত এ দেশের শীতে প্রকৃতি মাত্র ঝিমিয়েই পড়ে 
না, একেবারেই মরে যায়। গাছে পাতা একটিও থাকে না, 
আকাশে ঘনঘট1 করে মেঘ নেমে আমে, ঘন তুষাঁরে ঢেকে 
যায়, কোথাও আর প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। এই 
একেবারে মরণ থেকে বসন্তের প্রথমে প্রকৃতি যেন 
কার জীবন-কাঠির স্পর্শ পেয়ে নূন করে বেঁচে ওঠে ॥ শুধু 
বেঁচে ওঠে না, একেবারে পরিপূর্ণ শোভামণ্ডিত হয়েই দেখা 
দেয়। সে এমনি হঠাৎ যে সকালের চমক লাগিয়ে দেয়। 
কাল দেখা গিয়েছিল মাঠে ঘাস নেই, গাছে পাতা নেই, 
পাখীর ডাক নেই, মার'আজ দেখি মাঠ ছাসে ফুলে ছেয়ে 
গিয়েছে, গাচ্ছে পাতার বাহারের অন্ত নেই, চারিদিক পাখীর 
ডাকে মুখরিত। তাঁরা যেন মাটির তলায় গাছের ভেতরে 
বসেছিল, কার মাহ্বান-বাণী শুনে একটি দিনের মধ্যে সব 
বেরিয়ে এল! এখানে শীত যেমন প্রখর, বসন্ত তেমনি 
মধুময়, শীতে প্রকৃতির যেমন কিছুই থাকে না, বসন্তে তেমনি 
প্রচুর সে পায়। দুয়ের মধ্ো পার্থকা এত গভীর বলেই 
বসুস্তের শোভা এত মধুর | 


দীপশিখা 

'লগ্ডম হ'তে এমন বসম্ভের দিনে লগ্ডনের বাহিরে আসা, 
শীতের পরে বসন্তের আগমনেরই মত মধুময়; আধার 
হ'তে আলেধর রাজো” প্রবেশির মতই সুখকর এবং 
দুঃখের পর স্ুখের আনুভূতিন মতই স্বস্তিজনক। এতদিন 
কীটের মত বাস করেছি_বাড়ীর খোপে আর আধার-ভরা 
আকাশের হলায়, আলো কাকে বলে জানি শি, 
নিম্মল বাঁতীসের আশীব্বাদ মাথায় পাই নি। আজ এলাম 
খোলা, মাগের মধ্যে, নীল আকাশের তলে-__যেখানে প্রকৃতি 
পরিপূর্ণ শেভার ভাঙার সাজিয়ে বসে রয়েছে । 

“ওয়েস্ট ডেটন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী এসে থাম্ল। াঁডাদি' 
প্লাটকর্ম্ে দাড়িয়ে, হী"র বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্যে | 

চারিদিকে ফীকা মাঠের মধো সুন্দর বাগানে ঘেরা বাড়ী, 
গ্রাম্য জীবনের সম্পূর্ণ স্বাদ মেলে সেখান হাতে । বাগানে 
“আপেল' আর “গ্য়ার' গাছে ফুল ধরোছে, ফুলে সুন্দর গন্ধ । 
অ:রও কত কি ফুল! 'উইলো? গাছের তলায় আমাদের 
বস্বার জারগা হয়েছে, “রাডাদি'র ইচ্ছা আজ আমরা শাছের 
তলায় বসে লাঞ্চ খাব। 

ডাক্তার লির়ন্এর সঙ্গে পরিচয় হ'ল । ভিনি এক ইংরাজ 
ডাক্তার, আমারই মত আজ এদের অতিথি। 

আমি এসেছি বলে আজ ভাত ডাল পপর ইত্যাদিও 
রান্না হয়েছে । ডাক্তার লিয়ন্কে তা “চাকৃতে দেওয়া হয়েছ । 


টে 


টু দীপশিখা 

একে বিদেশী জিনিষ, তায় অপটু হস্তের রান্না, তার তা 
ভাল লাগবে কেন? কিন্তু আশ্যধ্য এই__্াপর ভাজাটা 
তা”্র ভারি ভাল লেগে গেল। তিনি আদর/ করে তাকে 
'দাভিয়েট' ভাজা নামকরণ করলেন এবং পরে যে তার 
কথা ভুলতে পারেন নি, তার প্রমাণ--তিনি চিঠিতে আরও 
'সাভিয়েট? ভাজা পাঠানোর জন্তা আমায় অনুরোধ করেছিলেন। 

আমার পাতে মাংসের 'কোসটা পড়ে নি, সেটা তার 
নজরে পড়ে গেল। তিনি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাস। কর্লেন__ 
তূমি মাংন নিলে না? | 

আমি তাকে জানিয়ে দিলাম যে আমি নিরামিষাশী, 
ছোটবেল। হ?তই মাছ-মাংস খাই না। | 

আমার উত্তর শুনে তা'র কৌতুহল আরও বাড়ল; 
জিজ্ঞাসা করুলেন_কেন ? 

মে অনেক কথা । অতি ছোটবেলার শামি মাছ খেতেও 
ভালবাসতাম যেমন, ধর্তেও ভালবাসতাম তেনাঁশ। কখন 
কোনদিন খেয়াল হয় নি, যে এদেরও প্রাণ আছে বা এদেরও 
কষ্ট হয়। তারপর রাজকুমার সিদ্ধার্থের গল্পে অহিংসাবাদের 
কথা প্রথম পড়ে মনে চেতনা জাগল যে পশু পাখী 
মাছ এদেরও ত প্রাণ আছে ; আমাদের মারলে যেমন কণ্ঠ 
হয়, এদেরও ত তেমন কষ্ট হয়! সেই দিন হতেই আমি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম মাছ-মাংস খাব না, জীবজন্ত- 


৯৩ র্‌ 





ঁ শগশ | 


বধের হেতু হ'ব না। তারপর এ নিয়ে কত লোকে কত বাধা 
দিয়েছে, কত তর্ক করেছে, আমার সে প্রতিজ্ঞা লে নি; যত 
দিন গিয়েছে 'তত বল সঞ্চয় করেছি। 
আমি এবিষয় নিয়ে যত ভেবেছি, ততই এ ধারণা 
আমার দৃঢ় হয়েছে, যে নিরামিষ ভোজন এবং জীবহৃতা। 
হ'তে বিরতি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশে সাহাযা করে। 
জীবহত্যা কেন কর্বে, তার সপক্ষে কত লোক কত 
যুক্তিই দেখিয়েছেন । কেউ বলেন, মানুষ আমিষ খাবার 
জন্য তৈরী, প্রকৃতি তাকে এমন ভাবেই গঠিত করেছে৷ তার 
বড় প্রমাণ হ'ল তার চারটি শ্বাদন্ত' আছে। কিন্তু প্রকৃতির 
যদি তাই উদ্দেশ্য হয়, তাকে কি মেনে নিতে আমরা বাধ্য ? 
মানুষের ধন্ম ত প্রকৃতিকে মেনে চলা নয়, তার ওপর 
প্রভাব বিস্তার করা । প্রকৃতি ভাকে ঘে পথে চল্তে ইঙ্গিত 
করবে, মানুষ ঠিক সে পথে যাবে মা, সে বাবে সেই পথে 
ম্নেপথে তার অন্তর তাকে নিয়ে যাবে। মান্ুবকে প্রকৃতি 
পাখা দেয় নি বলে যে আমাদের আকাশে ওড। উচিত নয়-_ 
এমন যুক্তি হয়ত কেউ দেখাবেন না। এমন যুর্তি মেনে 
চল্তে হলে এক হিসেবে মানুষের কোন সভ্যতাহ প্রকৃতির 
অনুমোদিত নয়_বল্তে পারা যায়। 
ধারা বলেন যে প্রকৃতির নিয়মই হ'ল অজজ্র স্থষ্টি এবং 
অজজ্র প্রাণীর বিনাশ পাশাপাশি চল্বে, অতএব জীবহতায় 
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প্রকৃতির অনুমোদন আছে, তাদের যুক্তির পেছনে যে বিশেষ 
জোর নেই, তা এমনিই বোঝ| যায়। চারিদিকে অনেক চুরি 
হয় বলেই যে চুরি করাটা অন্যায় হবে না, 4 কথা কোন 
আইনই স্বীকার কর্বে না। 
ধা'র| বল্বেন যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে এবং সেই কারণে 
ধার! নিরামিষ খান তারাও প্রাণীবধ-দোষে দোষী, কাজেই 
নিরামিব আমিষে কোন পার্থক্য নেই,_-তা'দের আমার 
একটা কথা বল্বার আছে। উদ্ভিদও প্রাণবান্‌, জীবজন্তও 
প্রাণবান্-সে কথ। ঠিক। কিন্তু এই ছয়ের মধোও প্রাণবন্তার 
পরিমাণ হিসাবে পার্থক্য করা যায়। মান্ুৰ যে সাধারণ জীব- 
জন্ত হ'তে উঁচু করের জীব তা সকলেই মান্বেন; কারণ মান্গুবের 
নধো প্রাণের প্রকাশ আরও বিস্তৃতভাবে হয়। ঠিক সেই 
ভাবেই উদ্ভিদের যে জীবন, তা হতে সাধারণ জীবজন্তর জীবন 
উচু স্তরের । উদ্ভিদের€ হয়ত স্নায়ু প্রভৃতি, থাকৃতে পারে, 
কিন্তু তাদের অবলম্বন করে যে প্রাণধক্তির প্রকাশ তা 
জীবজন্তর প্রাণশক্তি হ'তে নিকৃষ্ট স্তরের । এই পার্থক্যটা 
যদি আমরা মেনে নিতে পারি, তা হ'লে ক্ষুধা 
নিরৃন্ভিটা আমর! নিকৃষ্টতর প্রাণী দিয়েই সার্তে চেষ্টা করব। 
বাচতে গেলে অন্যায় যখন করতেই হবে, তখন তুলনায় 
যেটা কম অন্যায় সেটাই ত আমাদের করা উচিত! নিরামিব 
খেলেই যে সব ক্ষেত্রেই প্রাণিবধ করতে হবে এমনও ত নয় ! 
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পাকা ফল খেয়েও আমরা নিবিববাদে বীজগুলিকে ভাল 
রাখতে পারি। 
নিরামিষ ভোজনের বিরুদ্ধে আর একট! বড় যুক্তি হ'ল-_ 
তাতে শরীর খারাপ হয়, স্বাস্থারক্ষা হয় না। খাচ্যের যে 
অংশকে “প্রোটিড$ বলে, তা মাংসতে যত বেশী পরিমাণে এবং 
যত সহজে পাওয়া যায়, নিরামিষ খান্ভে তা পাওয়া যায় না। 
কিন্ত নিরামিষ খাদ্যে যে তা একেবারেই পাওয়া যায় না 
এমনও ত নয়। ডালের মধ্যে, বাদামের মধ্যে, গমের মধ্যে তা 
প্রচুর পরিনাণে আছে । স্থতরাং নিরামিষ খেয়েও “প্রোটিড" 
অংশ যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা যেতে পারে । উত্তর- 
ভারতে ত বেশীর ভাগ মান্ুবই নিরামিষাশী, তাদের স্বাস্থ্য ত 
তাই বলে কিছু খারাপ নয়। জাতীয় উন্নতির পক্ষেও যে 
নিরামিষ আহার ব্যাঘাত স্ষ্টি করে, তার কোন প্রমাণ নেই । 
ভারতের যে যুগে ভগবান বুদ্ধের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
সকল লোক জীবহতা। একেবারে পরিত্যাগ করেছিল, সেই 
অশোকের যুগেই ভারত জ্ঞানে বুদ্ধিতে সভাতায় জগতের 
শীর্ষস্থানীয় ছিল। আর ব্যক্তিগত জীবনে যে 'নরামিব- 
ভোজন স্বাস্থ্য হানি করেনি, তার প্রমাণ দরকার হ'লে 
একটা কেন, একশণ্ট! মেলে । 
_ যদিই বা শরীর একটু খারাপ হয়, আমি তর্কের খাতিবে 
বল্ব-তাতেই বাক্ষতি কি? শরীরটাই যে সব থেকে বড় 
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জিনিৰ এবং শরীর রক্ষাই যে সব থেকে বড় ধর্ম__এমন কথা 
অন্ততঃ মানুষের কাছে কখনই সত্য নয়। মানুষ বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে দেহপাত করছে, হিমালয় জর করতে 
গিয়ে প্রাণ বলি দিচ্ছে, নিছক খেলার খাতিরে কত সহস্র 
মরছে! সন্যামীসে মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্য 
শরীরকে শুকিয়ে মার্ছে । শরীরকে তাচ্ছিল্য করা, শরীরকে 
তুচ্ছ বোধ করা, এত মানুষ প্রতিনিয়তই করে। এক্ষেত্রে 
হৃদয়বৃত্তির তৃপ্তির জন্য নিরামিষ খেয়ে দিই বা শরীর একটু 
খারাপ হয়, তাতে এমনি কি ক্ষতি, বা এমনি কি তা মানব- 
ধন্ম বিরোধী ! এই সামান্য আত্মত্যাগের ফলে যতখানি 
মানসিক তৃপ্তি মামাদের লাভ হয়ে গেল, সেটাও কি একটা 
সানানা লাভ? 

এত কথা ডাক্তার লিয়নকে কি বোঝাব ? তাকে বলি-- 
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এমনি খাই না। ৮ 

তিনি তবু ছাড়েন না-বলেন-_কি কারণে খাও না 
বল্তেই হবে। ধন্মে বারণ নয় ত? 

আমি বল্লাম-_-ধন্মের কোন বাধাই নেই, 8৫00000এর 
খাতিরে খাই না। 

তিনি আরও চেপে ধরেন, ছাড়েন না। ' শেষে আমার 
বল্তে হয়_আমি কোন প্রীণিবধের ভাগী হতে চাই না, এই 
কারণেই খাই না । এই নিয়ে তর্ক বাধে, নানা কথা ওঠে? 
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এ বিষয়ে আমার যা বল্বার আছে, সবই একে একে বলি, 
কিন্ত তা" কে বুঝিয়ে উঠতে পারি না। 

তিনি বলেন__-এই হৃদয়বুত্তি জিনিষটা আমি বুঝতে 
পারি না। আমি বলি না, যে জীবজন্তর ওপর তুমি অত্যাচার 
কর। কিন্ত ধর, এমন ভাবে যদি তাদের মারা যায় যে তারা 
কিছুই জান্তে পার্বে না এবং মৃত্রার সময় তাদের কোন 
যন্ত্রণা হ'বে নী, তবু কি তোমার আমিষ আহারে আপত্তি 
আছে? 

আমি বল্লাম_-বোল আনা আপত্তি আছে; কারণ 
তার দিক থেকে কোন বাধা নেই ধরে নিলেও, আমি 
যখন জানব ঘে আমার কারণে এই জীবহত্যাটি হ'ল, আমার 

ত শান্তি হও! উচিত হবে ন! 

মগ যা বোঝাতে চাই, তার মনে স্পষ্ট করে তা ফোটে 
না। আমি তাই, বলি_ধরুন, আপনার কোন আম্মীয় 
কিন্বা লাপনার পোব। কুকুরটিকে কেউ যদি এমন 
উপায়ে মেরে ফেল্তে চায়, যাতে তারা কিছু জান্ব' ' আগেই 
এতটুকু, কষ্ট না পেয়েও মরে যায়, তা হলে - ধরে নিতে 
পারি আপনার নিশ্চয়ই কণ্ঠ হবে। আপনার এই কুকুর বা 
আত্মীয়টি আপনার বুকে যে স্থান পেয়েছে, অন্যান্য সাধারণ 
জীবজন্তও যদি তা৷ পেত, তা! হ'লে তাদের মরণের হেতু হ'তে 
আপনার কি আরও বেশী কষ্ট বোধ হত না? 
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তিনি হেসে বল্লেন__আমার কিন্ত মনে হয় এট! বেশী- 
রকম বাড়াবাড়ি। হৃদর়নুন্তিন এমন অনর্থক অপব্যবহার 
করতে আমি রাজি নই | | 
বাস্তবিকই তী”কে কেন, এ দেশের যে-কোন লোককেই 
আমার এ কথা বোঝান বিশেষ শক্ত। আমার কাছে 
জীবে দয়া জিনিষটি অতি সুন্দর ও মহান্ঃ এদের চোখে 
সেটি একান্ত অনর্থক, বরং একটা অর্থহীন কুসংস্কার 
বলেই মনে হবে। এরা যে জীবে দয় করুতে জানে না, 
তা নয়; কিন্তু সে অন্য ধরণের । কোন জীবকে আঘাত করা 
কিন্বা। তার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা_-এ সব এরা সহা কর্বে 
না, বরং প্রতিবাদহ করুবে * কিন্ত নিজের রসনার তৃপ্তি, কিন্বা 
পৌবাকের বাহারের জন্য জীবের প্রাণ নিতে এরা এতটুকু 
দ্বিধা বোধ কর্বে নাঁ। প্রাণিহত্যাটা যে অন্যায়_-এ বোধ 
এদের একেবারেই নেই । বাংলা দেশেই এক, সময় কয়েক 
জন ইংরেজের প্রতিবেশী হয়ে আমার দিনকতক বাস করতে 
হয়েছিল। তাদের একটা মস্ত বড় খেলা ছিল, অবসর সময়ে 
আশেপাশের রাস্তার কুকুরদের গুলি করে মারা । কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল-_রাত্রে তার ঘুমের ব্যাঘাত করে। 
এমনি তুচ্ছ কারণে, এমন হেলায় এরা প্রাণ যে নিতে পারে, 
তার কারণ--এই ব্যাপারটার মধ্যে তারা অন্যায় কিছু 
দেখে না। 
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আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায়, মাছ-মাংস ত 
বেশীর ভাগ লোকেই খায়। সেখানে যদি কেউ শোনে-- 
অমুক লেখকটা নিরামিষাশী, তা'র উদ্দেশে তারা মাথা নীচু 
করে, ইঙ্গিত এই যে আমরা ওরকম না করলেও, যে 
এরকম করে তার আচরণ আমরা অনুমোদন করি এবং 
শ্রদ্ধী করি। কিন্ত এ দেশে যে নিরামিষ খায় এই বলে, যে 
আমি প্রাণিহত্যার ভাগী হতে চাই না, তা'কে সকলে 
কৌতুহলের চোখেই দেখে, বড় স্থান কেউ দের না। 

'রাডাদি' বল্লেন_কিরণ, ও কথায় আর কাজ নেই, তস্থা 
কথা বল। আচ্ছা বল ত, তোমাদের দেশে এখন সব থেকে 
অভাব কোন্টার ? 

আমি বল্লান--আমাদের দেশে অভাব এত রকমের যে 
তার ফদ্দ করতে গেলে শেষ করা যাবে না, এবং তাদের 
প্রত্যেকটা এত দরকারী যে" কোন্টা বেশী আবশ্যক 
সে কথা বল! বড় শক্ত হাবে। 

ডাক্তার লিয়ন বল্লেন_আমি তোমা দর দেশে 
গিয়েছি । আমার কি মনে হয়েছে জান? আমার মনে 
হয়েছে__তোমাদের দেশে সব থেকে বড সমস্তা হ'ল, দেশের 
লোকের স্বান্ছোর উন্নতি করা। এমন হীনন্বান্থা লোক 
আমি অনা কোন দেশে দেখি নি। 

আমি বল্লাম-আপনি ডাক্তার কিনা, আপনার নজরে 
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তাই ওই দিক্টাই বেশী করে পড়েছে ; কিন্ত যে সব দিক 
জানে, সে আমার কথায় নিশ্চয় মত দোবে। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে । “রাঙাদি' সকলাকে “রোস্ট 
মাংস এগিয়ে দিলেন এবং আমি তা খাব না বলে আমাকে 
শেষ “কোর্স? ফলের 'কাষ্টার্ দিলেন । 

ডাক্তার লিয়ন আর থাকতে পারলেন না, বল্লেন- দেখ, 
আজকে তোমার এই কুসংক্গারটার মাথা খেয়ে বস, আজ 
তোমার নৃতন দীক্ষা হ'ক, এই মাংসের 'বোষ্ট দিয়ে | 

আমি 'বল্লাম_-মাপনাদের দেশেও আজকাল নূতন 
ঘত হয়েছে যে মরণের পরেও জীবন আছে, আর আমাদের 
দেশে ত সকালেই একবাকো পরলোক স্বীকার করে। সুতরাং 
ও খানাটা পরজন্মের জনাই রেখে দিই নাঁ। এক জীবনেই 
সব রকমের খায়! কি শেষ করে দেওয়া ভাল ? 

ডাক্তার লিয়ন বল্লেন_আামি পরুলেশকে বিশ্বাস 
করি না। 

মামি বল্লাম-জোর করে বলতেও ত পারেন না যে 
একবারে নেই । ৃ টি 

'রাডাদি” বল্লেন__ভোমরা খালি তর্কই করবে! এস, 
ভোমাকে আমার বাগান ধ্েখিয়ে আনি এই বলে তার 
বাগানে নিয়ে গেলেন । 

ছোট্র বাগান,_ভাতে কপি, বীট, মূলো, লৈটিযুস ইত্যাদি 
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সন্জি হয়েছে। পাশে অনেক ফুলগাছও আছে। সব 
তার নিজের হাতে তৈরী। 

কেবল তী"র বাগান দেখিয়েই তৃপ্তি হয় না, সহরের 
বাহিরে মাঠ আছে, সেখানে নিয়ে যান; কোথায় পাঁশের 
গ্রামে এক ছোট্র নদী আছে, সেখানেও নিয়ে যান । নদী 
ছোট্র হ'লেও খরআ্রোতা, দেখতে ভারি স্ুন্নর। তার 
ধারে আমরা কতক্ষণ বসে থাকি । 

এই ভাবে "দিনটা দ্রুত কেটে যায় । এতগুলো ঘণ্টা এত 
তাড়াতাড়ি কি করে কেটে গেল ভেবেই পাই না। সন্ধার 
আগে বাড়ী ফেরবার জন্যে স্টেশনের দিকে রওনা হই : যাবার 
সময় “রাঙাদি' বলেন__আবার এসো কিন্তু। 


এগার 

জুন নাস প্রায় শেষ হ'তে চলোছ, পরীক্ষাও সব শেষ 
হয়ে গেছে। সামনেই তিন মাসের লম্বা ছুটি, যেন ভয় 
দেখিয়েই দাড়িয়ে রয়েছে, কি করে কাটাব ভেবে পাই 
না। দৈবন্রনে আপনা হতেই সে সমষ্যার সমাধান হয়ে 
গেল। কেমন করে, বলি। 

সেদিন ইউনিভামিটি কলেজে হঠাৎ মুখার্জির সঙ্ষে দেখা, 
তাঁর সঙ্ষে ঘোষ শাছে। মুখাটি প্রস্তাব করুল_সামনের 
ছুটিটা আমর! ভিন জনে কট্টিনে্এ ঘুরে আমি; দেশও 
বেশ দেখা হবে, ছুঁটিটা কাটানর সমস্যাও ঘুচে যাবে। 

তারা বল্ল- প্রথমে আমরা যাব প্যারিতে, তারপর 
সেখাম হ'তে মুইট্জারলাও, ইটালী, জাম্মাণি। 'শুভস্য 
শীত্রমূ। অতএব পরশ্বই বেরিয়ে পড়া ভাল । 

আমার মনট। অন্য ধরণের, সে ঘুরৃতে ভালবাসে না। 
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জগতের কোথাও একবার থামতে পারলে সে আর নড়তে চায় 
না। আমি তাইভাল করে মত দিই নী। কিন্তু তারাও 
ছাঁড়বার পাত্র নয়। আমাকে তা'রা টমাস কুক্‌এ নিয়ে যায় 
এবং আমি মত দেবার আগেই তিন জনের পারি যাবার 
টিকিট কিনে ফেল্ল। কাঁজেই মত না দিয়ে আমার উপায় 
ছিল নাঁ। 

তুতীয় দিন সকালে আমাদের নিয়ে ট্রেন চলেছে, লগ্ন 
হাতে ডোভারের পথে । স্তর মাইল পথ, গাড়ী কোথাও 
থামে না। পথের ছু'ধারের দৃশ্ঠ ভাবি মনোরম | বড বড 


ঘাস অতি সবুজ এবং মনোরম । বাংলা দেশের দূর্ববী সবুজ 
এবং সে দূব্বার গৌরব করা আমাদের খুব সাজে বটে, কিন্ত 
এটা কিছুতেই না মেনে পারা যাবে না যে এদেশের ঘাসের 
রঙ ভারি মুন্দর। এমন ন্গিগ্ধ মবুজ রঙ. বাঝ কোথাও 
দেখা যায় না ;এ ত দৃ্ধার সবুজ নয়, মরকত-মণির সবুজ | 

ডোভার পৌ'ছবার আগেই লাঞ্চ এর সময় এসে যায়, 
তাই ট্রেনেই খাবার বাবস্থা । কোসএর মধ্যে ""চ মনের 
ইচ্ছে মত খাবার কিছু নেই, একেবারে “ফিকৃন্ড্‌ অন্তু? । 

আমি যুখাজ্জির সঙ্গে যে টেবিলে খেতে বসেছি, তার 
অপর দিকে বসেছেন এক প্রৌট দম্পতি, ইংরেজ বলেই 
মনে হ'ল। 
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আমার মহাসমস্তা । আমিষাশীর জন্যই সমস্ত খাবার 
তৈরী, তাই কপির পাতা সিদ্ধ আর আলু সিদ্ধ ছাড়! 
বাকি সব কোর্সই হয় মাছের, নয় মাংসের। এক-একটা 
করে কোর্স আসে, আমি দেখি আমার ভোজ্য ত| নয়, আর 
ফিরিয়ে দিই । কি করব, বসে বসে শুকৃনো রুটি চিবোই ! 
আমার সে আচরণ সকলের চোখে অদ্ভুত ঠেকে, চারিপাশ 
হতে আমার প্রতি কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়। কলে, আমার 
ননে আরও সঙ্কোচ জাগে, খাবার মুখে দিতে হাত নড়ে না। 

আমা সেদিনকার দুরবস্থা আশেপাশের সকলের 
উপন্াসের খোরাক জুগিয়েছিল, কিন্তু আমি নিশ্চয় বল্তে 
পাবি, কেবল এক জনের মনে সে দৃশ্য বাথা জাগিয়েভিল। 
তিনি আমার আত্মীয় নন, আমার স্বদেশী নন, আমার 
হ্জাতিও নন, তবে তিনি নারী বটেন। তিনি হখলেন আমারই 
টেবিলে আমার সামনে মে ইংরেজ মহিলাটি বসেছিলেন, 
তিনি । অনোর মনে উপহাসবোধ জাগ লেও তা'র 
াতৃহৃদয়ে সেদিন আমার দুর্দশী দেখে ঘোর বাথা 
লেগেছিল । 

আমি কিছুই খাই না দেখে তিনি নীরব থাকৃতে পারলেন 
না, একান্ত মেহের স্বরে বল্লেন, একি কর্ছ তুমি? তুমি কি 
নিজেকে মেরে ফেল্তে চাও 1 

তারপর যখন শুনলেন যে আমার মাছ-মাংস খাওয়ায় 
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আপত্তি আছে, তিনি €য়েটারকে ডাকিয়ে আমার ভম্য মাখন 
আর চীন আহিয়ে আমাকে খেতে অনুরোধ করুলেন। 
আমি তির মাতৃহস্তের স্রেছের দান অতি তুপ্রির টা 
সেদিন আহার করেছিলাম ; তখন আমার মনে হয়েছিল_ 
সেদিনকার সে দুর্দশা যেন আমার সার্থক হয়ে গিয়েছে । 
ছোট্র একটি ঘটনা, কিন্তু গামার স্মৃতিপটে বেশ উজ্জল 
ভাবেই অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে । সেদিন আমার মনে হয়েছিল 
এই বিদ্দেশিনী বিজ্ঞাতীয়া নারীর মধোই যেন আমার হায়ের 
আবির্ভাব হয়েছে | তিনি কে, তা আমি জানতাম না, তার 
সঙ্গে পরিচয় হবার পরেই তিনি বিপুল জন-সমূদ্রের নাঝে 
হারিয়ে গেছেন, খুঁজে পাবার উপায় নেই, দরকার€ নেই । 
তবে তা'র কথা কখনও ভুলব না, কারণ তিনি আমার এই 
উপলব্ধি এনে দিয়েছেন ফে প্রতি নারীর মধ্যেই আমার মা 
ঘুমিয়ে আছেন। শুধু আমার মাঁ কেন, সকলেরই মা তেমনি 
| ঘুমিয়ে আছেন। সন্তানের জন্য দরকার হ'লে, তিনি দেশকাল- 
পাব্র-নিবিবিশেষে জাগেন। জাতি বা দেশ হেতু শার্থকা বা 
রাজনৈতিক সম্পর্ক হেতু রেষারেষি সে মান এহের ধারা 
কখনও রোধ করতে পারে না। আমার ল্যাগডলেডি যখন 
আমার শরীর খারাপ হয়েছে শুনে স্েহঙরে জিজ্ঞাসা করে 
যান_-কেমন আছ” বা খাবার থালাটা এগিয়ে দিয়ে যান, 
তখন ত মনে হয় না যে ইনি বিজাতীয়া, ইনি আমার পর! 


১০৩ 


ঠ দীপশিখা 


বরং তখন তা'কে একাস্তই মার মত মনে হয়। মার মত 
কেন ? একেবারেই তিনি মা হয়ে যান! 

ডোভার হতে “কালে পঁচিশ মাইলের পথ,*যেতে সময় 
লাগে দেড় ঘণ্টা। ডোভারের সাদা খডির পাহাড়গুলো 
আকাশে বিলীন হয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই, ওপাশে 
“কালের সমুদ্রের কোলের জমিগুলো আকাশের কোলে 
অস্পষ্ট ফুটে ওঠে। পথ ভল্প বলে জাহাজগুলিও ছোট 
ছোট, ঠিক সমুদ্রের বুকে সাতার কাটার উপযুক্ত নয়। 
কলে, জাহাজ চল্বার সময় এত দোলে, যে শামূদ্র-রোগের' 
আক্রমণ হ'তে কেউ বড় একটা বাদ পড়ে না। বমি যাঁদও 
সকলের হয় না, গা বমি-বমি ভাব বোধ হর প্রায় সকলেরই 
হয়ে থাকে । যাদের বয়স একটু বেশী, তারা তাই জাহাজ 
ছাড়বার ন্মাগেই সারবন্দি হয়ে চেয়ারে বসে একখানি করে 
সরা সামনে রেখে প্রস্থতহয়ে থাকেন । দেখতে অদ্ভুত হ'লেও 
তা নিয়ে উপভাস করবার অন্য যাত্রীর বড সাহস হয় না, 
কারণ হয় ত তা হ'লে “ঘুটে পোড়া দেখে গোবর হাসা'র 
মতই নিব্ব,দ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হবে। 

এই পঁচিশ মাইল মাত্র সমুদ্রয্াত্রার ছুর্ভোগ বিলাতের 
'এবং বিলাত-যাত্রী কত লোকেরই না ভোগ করতে হয়। 
বড় বড় ইঞ্জিনিয়াররা বলেন যে জলের তলা দিয়ে সুডজ 
নিশ্মাণ করে এ ছুর্ভোগ হতে পরিত্রাণের উপায় হতে পারে। 
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কিন্তু ইংলগ ও ফ্রান্সের নেতারা এ প্রস্তাবকে কাধ্যে পরিণত 
করতে সাহস পান না। এ ছুটি জাতির মধ্যে সম্প্রতি 
(সীহার্দযুক্ত 'আচরণ দেখা গেলেও তা অতি অল্প দিনের । 
অতীতে মিত্রতার চেয়ে শক্রতাই চলে এসেছে পরস্পরের 
মধ্যে ঢের বেশী দিন। অধুনাতন সৌহার্দ হয় ত গভীর 
নয়। সমুদ্রের বাবধান বিলোপ পেলে ছ্বটো জাতি হয় 
ত ক্ষ্যাপা কুকুরের মত পরস্পরকে ট্রকৃরো টকারো করে 
ফেল্বে। এমনি ধরণের দুশ্চিন্তা ছুই জাতির নেতাদের 
মনে জাগে। তাই তা'রা ভ্রকুঞ্চিত করে বলেন-কাজ 
নেই খোদার ওপর কারসাজি করে; সমুদ্রের ব্যবধান 
রক্ষিত হ'ক। 

জাহাজ থেকে নেমে কালে'র বন্দরে পা দিলেই বেশ 
বোঝা যায় যে আ'নরা একটি নৃতন দেশে এসেছি । এদেশী 
লোকেরা ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। শ্রমিকদের পোষাকও 
ইংলগ্ডের শ্রমিকদের পোষাক হ'তে তুলনায় নিকুষ্ট। তবে 
এ সবই হ'ল বাহিরের পার্থক্য, ভিতরকার পার্থৰ: বা 
বৈশিষ্ট্য জান্তে সময় নেয়। 

যে গাড়ীতে আমরা উঠেছিলাম তাতে কয়েকটি ফরাসী 
মহিলা ও ভদ্রলোকও ছিলেন। তাদের দেখলেই বোঝা 
যায় যে তা'রা সহরের লোক ন'ন। কোন কাঁজে প্যারি, 
সহরেই চলেছেন । তী?রা পরস্পরের মধ্যে খুব গল্প-আলাপ 
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করে স্মরণ করিয়ে দেন, যে এটা ইংলগ্ু নয়, এখানে 
অপরিচিতের সঙ্গে কথা! বলাটা সমাজে নিষিদ্ধ ত নয়ই, বরং 
বাহিরে মুখ বন্ধ করে না থাকাই রীতি। এরা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ করতে যেমন উদ্রগ্রীব, বিদেশীকে দেখলে তা'র সঙ্গে 
পরিচয় করুতেও উৎসাহ তা'দের এক তিল কম নয়। 

একজন বধীয়পী মহিলা আমাদের জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
আমাদের 'পাত্রি' বা স্বদেশ কোথায় । 

ঘোষ পরিচয় দিল ঘে আমাদের দেশ হু'ল এাদ্‌' অর্থাৎ 
ভারতবধ । 

আমাদের 'এযাছ? জেনে তিনি এবং অন্য সকলে খুব খুসা 
হ'লেন। এইখানে বলে রাখা দরকার যে তা"রা এই “এ্যাছ' 
বা হিন্দু শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেন । ভারতবধের 
বাসিন্দে হ'লেই তা'কে তারা 'ঞাছু' বল্বে, তা তা"র ধন 
হিন্দুই হ'ক, ইসলামই হ'ফ, আর বৌদ্ধই হক! 

তারপর সকলেরই কৌতুহল এই তিনটি ভারতবাসী 
যুবকের প্রতি আকুষ্ট হ'ল। তী'রা কত জনে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা কর্লেন। কোথা হ'তে ফ্রান্সে এসেছি, কোথায় 
ছিলাম, কেন এসেছি, এম্নি-হাজার প্রশ্ন। আমরা 
মোটামুটি কোন রকমে তা'দের জানিয়ে দিই যে আমরা 
“এতাদে' অর্থাৎ ছাত্র, 'ল'দর” বা লগ্নে পড়ি, তাদের প্যাঁরি 
সহর দেখতে চলেছি ছুটিতে । 
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আমরা ভাল ফরাসী জানি না, ভাড়া ভাঙা ফরাসীতে 
ধীরে ধীরে বোঝাই । তা'দের দ্রতগ্রামী ফরাপীতে আলাপ 
আমরা সহজে ধর্তে পারি না, ছু'তিনবার করে একটা কথা 
শুনি, তারপর বুঝতে পারি একটু-আধটু। 

তবুও তাদের ধৈধাচাতি ঘটে না, এমনি বিদেশীকে 
জান্বার তী'দের আগ্রহ ! তা'দের চরিত্র যেন ইংরেজদের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত। পরকে জান্তে, পরের সঙ্গে আলাপ 
করতে এরা যেন বেশ তৃপ্তি পায়। ইংলগ্ে যাদের মুখ 
বুজে থেকে থেকে এবং পাথরের মত নির্ববাক্‌ মৃত্তি দেখে 
দেখে অভ্যাস, তাদের কাছে এ পরিবর্থন বেশ তৃপ্তিকর 
এবং আনন্দদায়ক | তাই এদের এ ব্যবহার আমাদেরও 
বেশ ভালই লেগেছিল । 

দুঃখ এই যে এরা কেউই ইংরেজি জানেন না, তা হ'লে 
আলাপের কত সুবিধা হত! এই জাছিটার একট। বিশ্রী 
দোষ এই যে এরা বিদেশী ভাষা! শিখতে বড়ই নারাজ। 
ইংলগ্ডের সঙ্গে এদের মাত্র পঁচিশ মাইল সমুদ্রের ব'বধান, 
কিন্তু ইংরেজি ভাষার খবর কেউ বড় একটা ...খে না। 
ইংলও ত তুলনায় তবু দূরে, পূব দিকে পাশেই জান্মাণর। 
পড়ে রয়েছে, তাদের ভাষাও কেউ বড জানে না। ইউরোপের 
প্রায় অন্য সব দেশের লোকেরাই মাতৃভাষা ছাড়া আর 
ছু-একটা ভাষা জানে; কিন্তু ফরাসীরা মাতৃভাষা ছাড়া আর 
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কোন ভাষারই সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না। আমরা খুব কম 
ফরাসীই দেখেছি, যারা ইংরেজিতে কথা বল্তে পারে। 
এদের এই অন্যের ভাষ! শিক্ষা বিষয়ে ওদাসীন্য মাতৃভাষার 
প্রতি সুগভীর ভালবাসা হেতুই হোক্‌, বা ঘে কোন কারণেই 
হোক, আমাদের মত ভ্রাম্যমীনের পক্ষে এটা বিশেষ অস্থবিধা- 
জনক । 
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প্যারি সহরের বুকের ওপর আমরা আজ কয়দিন 
হ'ল বাস কর্ছি। তার পথে পথে, উদ্ভানে উদ্যানে ঘুরে 
তাকে বেশ অনেকখানি চিনে নেবার স্্রযোগও্ড পেয়েছি । 
এখন বল্তে পারি সে কেমন সহর। 

শুধু কি বল্ৰ এ সহর ভাল, এ সহর অন্দর? তা' হলে 
যেন তার কথা ঠিক মত বলা হ'ল না। প্যারির ত পৃথিবীর 
মধ্যে সব থেকে স্ন্দর সহর বলে খ্যাতি আছে , কিন্তু 
আমার মনে হয় সেট। তার আসল গুণ নয়। .'র আসল 
গুণ হ'ল এই যে তার মাঝে এমন কোন এক আকর্ষণী শক্তি 
আছে, যাতে সে কেবল তার রূপ দেখিয়ে পথিকের নয়নই 
স্নিগ্ধ করে না, মনও হরণ করে। 

মানুষ যতকাল পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে, তার পনের আনা 
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সময়ই দে বন-জঙ্ষলে প্রকৃতির আশ্রয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । 
সভাতার আলো! তার কাছে পৌছাল মাত্র সেদিন, বড় 
জোর আট-দশ হাজার বছর। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই সহরের জন্ম। মানুষের যখন বুদ্ধির বিকাশ হ'ল, | 
তখনি সে প্রকৃতির সাহায্য উপেক্ষা করে সম্পূর্ণ নিজ হাতে 
নিজের আশ্রয়-স্থান গড়ে নিলে । এই ভাবেই প্রথম মানব- 
পল্লীর জন্ম এবং সেই পল্পীই বদ্ধিত হয়ে সহরের আকার 
ধারণ করেছে । এই দিক দিয়ে দেখতে গ্লেলে, সহরগুলি 
নান্ুযের আত্মনিভরতার প্রকৃষ্ট পরিচয় ; শুধু আত্ম- 
নিভরতার নয়, বাস্তবিক হষ্টি-নৈপুণ্যেরও চরম নিদর্শন । 
একটি বড় সমর দেখলে মানুষের মনে তাই একটা 
আন্সপ্রসাদ জাগে, মনে ভয় এই যে বিরাট একটা জিনিষ 
গড়ে উঠেছে, এ নিছক মানুবেরই হাতের গড়া । 

সহরের মধ্যে বাস কর্ধে করে তবু কিন্তু মানুষের 
অন্তরাত্মা ইপিয়ে ওটে। নিরন্তর সহরের হট্রগোল আর 
বাড়ীর স্তুপ তার ভালই লাগে না; উধাও হয়ে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে একেবারে নিঃসঙ্গ গভীর জঙ্গলে, যেখানে 
প্রকৃতিরই পুর্ণতম মৃত্তির প্রকাশ। এ হ'ল মানুষের 
ভিতরকার আদিম মানুষটিরই দাবী, তার হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে প্রকৃতির কোলে একান্তে বাম কর্বার 
অভ্যাসের দাবী । 


নে 
ছ/ 
ে 

০ 


৮ 


দীপশিখা 

কিন্ত তার ওপর যে সভ্যতার আলোকে পরিপুষ্ট নৃতন 
মানুষটি গড়ে উঠেছে, সে অন্তরের এ দাবীকে অনুমোদন 
 করুলেও কাজের খাতিরে তা পারে না। সভ্যতার উন্নতি- 
সাধনের পক্ষে এই সহর-জীবনট। তাঁর এতই দরকারী হয়ে 
পড়েছে, ঘে সহরকে বাদ দিলে কিছুতেই চল্তে পারে না। 
সামান্য ছোটখাট স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়ে ত কথাই নেই, 
তার মহত্তম উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও এই সহর-জীবন একান্ত 
প্রয়োজন । আগেকার মুনিখধিরা তপোঁবনে থেকে সত্যসাধন! 
কর্তেন বটে, কিন্তু আজকাল তা সম্ভব নয়। সত্যের 
সাধনার, উপায়ন্বপ দরকার ভ'ল-_ পুস্তকাগার ও 
গবেষণাগার ; এই দুইটি জিনিষ ত আর বনে মেলা সম্ভব নয়, 
সহরে বসেই পেতে হবে। বৈজ্ঞানিকের ত কথাই নেই, 
এখনকার দাশ্শনিকরাও সহর-বাসী। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-শক্তির উন্মেষও সহর-জীবনের আচুধ্ের মধ্যেই 
_ ঘটেছে। 

মানুষের মনে এই ছুটি বিপরীত ভাবধারা এক সঙ্গে 
বয়ে চলেছে । সহর না হ'লে তার সভা চলে শা, 
অথচ বন-জঙ্গলে প্রকৃতির সংস্পর্শ পাবার জন্য তার অন্তরে 
আছে এক.স্বগভীর তৃষ্ণাবোধ। নৃহরের মধ্যেই প্রকৃতিকে 
প্রতিষিত করে মানুষের এই ছুই মনোবৃত্তিকে এক সঙ্গে 
পরিতুষ্ট কর্বার চেষ্টা এই প্যারি সহরেই যেন প্রথম 
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হয়েছে বলে মনে হয়। প্যারি সহরের পরিকল্পনা যে শিল্পীর 
মনে প্রথম জেগেছিল, তিনি মানুষের" এই চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্যের কথা নিশ্চয়ই খুব ভাল করে জান্তেন। 

প্যারি সহর জনসংখ্যায় জগতের সেরা নয়, কারণ 
লগ্ন আর নিউ-ইয়র্কের লোকসংখ্যা তুলনায় আনেক 
বেশী। প্যারিতে যেমন 'নতর্‌ দাম) গীভ্জী, লগ্ডনেও 
তেমনি সেন্ট পল্স্ঠ আছে । 'লুভর' মিউজিয়ম প্যারির 
গর্ব করবার জিনিষ বটে, শিল্পকলার * নিদর্শনের ভাণ্ডার 
হিসাবে জগতে তা অতুলনীয় । ফরাসী জাতি শিল্পকলার 
নিগুঢ় উপাসক হ'লেও ইউরোপের অন্তান্ত জাতিরাও তার 
যথোচিত আদর করতে জানে । লগ্ডনের ন্যাশন্যাল গ্যালারি 
বিশেষ উল্লেখযোগা ;.. বালিনের গ্যালারিও উপেক্ষণীয় 
নয়। রোন, মাদরিদ, ফ্লোরেন্দ প্রভৃতি স্থানের চিত্র 
প্রদর্শনীগুলিও পুথিবী-প্রসিদ্ধ। ঈফেলু স্টাওয়ার মানুষের 
হাতে গড়া জগতের সেরা উচু জিনিৰ ছিল। অভজংলেহী 
বাড়ী করায় ফরাসীদের চেয়ে মার্কিনরাই মন দিয়েছে বেশী, 
আমেরিকার এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং কিন্তু এখন তারু চেয়েও 
উচু । এগুলির কোনটাই ত প্যারি সহরকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে না। যে বিদেশী প্রথম তাকে ঘুরে ফিরে দেখবে, 
এরা তার মনোরঞ্জন করবে বটে এবং বিশেষ করে দৃষ্টি 
আকধণ করে বিস্ময়ও জাগাবে, কিন্তু বিশিষ করে স্মরণ 
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রাখ বার মত পুজি তাকে কিছু দিতে পারাবে না দিতি 
পারবে তার একমাত্র গৌরাবের সম্পদ 'শাজ, এলিজে, বাসা, 
খানি। নামটির অর্থ হ'ল “্বর্গের উদ্ভান" : অ্থরি টা 
অন্থরূপ হ'য়ে নামটিকে ও ঘন আরও সার্থক করোছছে। 

অতি বিস্ময়কর এহ 'শীজ, এলিজে' রাস্াখানি। পৃথিবীর 
মধ্যে এমন সুন্দর রাস্তা সতাই আর নাই । দৈ্ধে থা 
দু' মাইল লম্বা, গ্রন্থে বোধ হয় দ্বুশ গজ হবে। এক পানে 
ভাব "লীনা নদ । বিশ্ববিখাত দু মিউট 
বাড়ী যেখানে আকাশের কোল ছাড়ে । ডে ঢয়ে জয়ে? 


গবব ভরে বুক মেলে দাড়িয়ে আছে, চারি তার 
শে । এই আর্ক দ ত্রিরম্পএর গায়ে নেপোলিয়নের বিজয় 
কাহিনী প্রস্তরে খোদিত মুন্তি দিয়ে লিপিবদ্ধ করা হঃয়েছ। 
এই আার্কএরই ঠিক নীচে একটি চিতা জল্ছে। গত 
ইউরোপীয় মহাসমর যে দিন শেষ হয়েছে সেইদিন হতে এই 
চিতা জ্বলতে সুরু করেছে, আর যতদিন জগতে ফরাস জাতির 
অস্তিত্ব থাকৃবে, ততদিন তাকে নিভতে দেও হবে ন। 
ফরাসীদের যে দশ লক্ষ প্রাণ গত মহাযুদ্ধে জাত্ববলি 
দিয়েছিল, তাদেরই স্মরণে এখানে এক অজানা সৈনিকের 
কবর দেওয়। হয়েছিল ;$ সেই কবরের ওপরই এই অনস্তকাঁল- 
স্থায়ী চিত। জল্ছে, সেই দশ লক্ষ মৃত সৈনিকদের উদ্দেশ্যে । 
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ছুই দিকের এই ছুইটি জিনিষ যেন ফরানী-জাতির যে. 
ছুটি মহৎ গুণ আছে তারই প্রতিকৃতিম্ববূপ। ফরাসীর৷ 
জানে যুদ্ধে কেমন করে প্রাণকে তুচ্ছ করতে হয়। কত শত 
বছর ধরে, কত শত যুদ্ধে কত লক্ষ ফরাসী যে জক্রেশে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছে, তা গণনা কর! যায় না। জীবনটা যেন 
তাদের কাছে একান্তই হেলার জিনিষ, এক মৃঠা ধূলার মত। 
দিগ্িজয়ী বীর নেপোলিয়নের কীতির স্মৃতিরূপী এই আর্ক দৃ 
তিয়ম্প যেন ফরাসী-জাতির সেই বিপুল মাত্মবিসজ্জনের 
কথাটাই খুব বড করে স্মরণ করিয়ে দেয়। ফরাসীরা 
যে ললিতকলার সেরা সমঝদার, ওদিকে লুভরের বিশাল 
অট্ালিকাই তার প্রমাণ | লুভরূএর বাড়ীখানি পুব্র 
ছিল রাজাদের প্রাসাদ । রাজ-শাসনের অবসানে এই 
অট্রালিকাখানিতে চিত্র ও ভাঙ্কধ্যের এক বিরাট প্রদর্শনী 
খুলে দেওয়া হয়েছে । আগে যা ছিল রাস্প্রাসাদ, এখন তা 
হা়ছে বাণীমন্দির ! 

ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম সম্ভান নেপোলিয়নের মধ্যেও ঠিক এই 
দুটি গুণেরই প্রকুষ্ট পরিচয় পাই। তিনি এক দিকে যেমন 
ছিলেন অদ্বিতীয় যোদ্ধা, অন্য দিকে তেমন কারুশিল্পের 
একনিষ্ঠ মেবক। তীা"র নায়কত্বে তী'রই বিজয়বাহিনী যখন 
যে দেশ অধিকার কর্ত, যে দেশে তীর প্রথম দৃষ্টি আকষণ 
কর্ত-সে দেশের অর্থ নয়, অলঙ্কারও নয়, সে দেশের 
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চিত্র আর ভাস্কর্যের সম্পদগুলি। দেশে যখন ফির্তেন, 
মেইগুলিকেই বিজয়লাভের শ্রেষ্ট পুরস্কার গণনা করে সঙ্গে 
আন্তেন। নেপোলিয়নের পতনের পর ইহার অধিকাংশই যে 
দেশের যে জিনিষ সে দেশে ফিরে গিয়েছে; তবু তা'র 
আনীত অনেকগুলি ভাক্করা ও চিত্রের নিদর্শন এখনও লুভর্‌ 
মিউজিয়মের পুষ্টি সাধন কর্ছে। চিত্র আর ভাক্কর্ধা রক্ষায় 
ইহাদের এই যত্র বরাবর সমান চলে এসেছে । 

ফরাসী-জাতির "আটের প্রতি অনুরাগ যে কত গভীর, 
তা সেদিনকার একটি ঘটনা দিয়ে অতি সুন্দর উপলব্ধি 
করা যায়। .গত মহাঁসমরের গোড়ার দিকে, জান্মাণী যখন 
ফ্রান্সের পূব দিকের অনেকখানি অংশ দখল করে এমন কি 
“মার্‌ নদীর ধারে প্যারি সহরের বাট্‌ মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছিল, তখন সারা প্যারির বুকে একটা গভীর আতাম্কর 
ছেউ বয়ে গিয়েছিল ;,নকলেরই আশঙ্কা যে জান্মাণরা বুঝিবা 
চল্লিশ বছর আগে লুই নেপোলিয়নের সময়ের মতই প্যারি 
সহরের ওপর এসে পড়ে। 

এ অবস্থায় ভয় হবার কথাই বটে। এয়াশ সময় 
সকলেরই লক্ষ্য_-যার যা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ আছে, তা দূরে সরিয়ে 
বিজয়ী অরাতির লোলুপ দৃষ্টির গ্রাস থেকে রক্ষা করা। 
ফরাসী গভর্ণমেন্টের তখন সব থেকে বড় আগলাবার 
জিনিষ হয়েছিল, আর কিছু নয়, দুটি আর্টের নিদর্শন__ 
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একখানি হ'ল 'লিয়োনাদে দা বিঞ্ি'র অস্কিত ছবি মে 
লিজা" এবং অস্টি নিলো দীপে প্রাপ্ত ভিনাসের মুক্তিখানি। 
আর্টের জগতে দা বিঞ্ি চিত্রিত এই ছবিখানিই জগতের 
শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে খ্যাত, তেমনি ওই ভিনাসএর মৃদ্তিটি জগতের 
শ্রেষ্ঠ ভাক্কধ্যের নিদর্শন | ছুইটিই লুভর্‌ সিউজিয়মে রক্ষিত 
হচ্ছে । কত লক্ষ মানুষই ন! সেখানে যায় শুধু এ ছুখানিকে 
দেখে নয়ন সার্থক করবার জন্য! শোনা যায়, গত মহাযুদ্ধের 
সময় ফরাসী গভর্ণমে্ট এ ছুটিকে নিয়ে মাস্সিই সহরের কোন 
এক অজ্ঞাত স্থানে রেখে দিয়ে ছিলেন; কেউ জান্ত না 
কোথায় । এই ছুটিই যেন ফরাসীদের সব থেকে গব্বের মত 
সম্পদ, তাই এ দুটিকে শক্রর কবল হতে রজ্ঞা করবার জন্য 
এমন প্রাণপণ চেষ্টা । | 

আসল কথা! ছাড়িয়ে আমর অনেক দূর চলে এসেছি । 
ফরাসীর। চারুশিল্পের উপাসক বটে, তারা তাই বলে 
প্রকৃতিরও বড কম ভক্ত নয়। পূর্বেই আমরা বলেছি যে 
প্যারি সহরের নগর পত্তনের পরিকল্পনায় সেইটাই সব থেকে 
লক্ষা কর্বার বিষয়। 

সাধারণ সহরে রাস্তাই আমরা দেখি, একেবারে গাছের 
নামগন্ধবিহীন রাস্তা, প্রকৃতির সকল সংস্পর্শ বিবজ্জিত। 
কিন্তু গাছপালা যুক্ত রাস্তা, ফরাসীরা যাকে এভ.নিউ 
বলে, সে রাস্তার পরিকল্পন! প্যারি মহরের নিশম্মাতাদের 
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মাখায়ই প্রথম জেগেছিল। আজকাল কল্কাতায় অনেক 
নৃতন রাস্তা এভনিউর আকার নিয়েছে ১ কিন্তু প্যারি সারের 
প্রত্যেকটী 'বড় রাস্তাই এক-একটি এভনিউ। সহরের মধোই 
প্রকৃতির আসন স্থাপন করে সহর-জীবনের গ্রানি মুক্ত 
করার ব্যবস্থা--এ ফরাসীদেরই কৃতিত্ব । 

আমরা যে শাজ, এলিজে রাস্তার কথা বল্তে সুরু 
করেছিলাম, তা হ'ল এই 'এভনিউদের রাজ।। ঠিক একটি 
রাস্তা নয়, এ হ'ল সাতটি পাশাপাশি রাস্তার সমটি। তাদের 
প্রত্যেকটির ছুইধারে বড় গাছের সারি; মাঝের ছুটি মাত্র 
গাড়ী চলাচলের জন্য বাবহৃত হয়, বাঁকি সনস্তগুলি। 
হাটা পথিকদের জনা । 

এরই মাঁঝে মাঝে সবুজ ঘাসের মাঠ আছে । ভাদের 
মাঝে কোথাও পুকুর, সে পুকুরে পদ্ম ফোটে ১ কোথাও বা 
স্বারণা--সে ঝরণার জলে রউ-বেরডের মাহ খেলা করে এবং 
তাদেরই মাঝে মাঝে সুন্দর প্রস্তরমৃত্তি স্থাপিত দেখলে 
বোঝা যায় না, এটা বাস্তবিক উদ্যান কি রাস্তা ! 

এই ভাবে প্যারি সহরের ঠিক বুকেরই মাঝখ..৭ ফরাসীরা 
প্রকৃতির পূর্ণতম রাঙ্গা প্রতিষ্িত করে দিয়েছে ; সরের অনন্ত 
কোলাহলের'মাঝে বসেও প্রকৃতির জিগ্ধ সৌন্দর্য উপভোগ 
করবার উপায় করে নিয়েছে । এমন অভিনব কল্পনা ফে 
জাতির মনে প্রথম জেগেছিল, তার! সত্যই আমাদের নমস্ত | 
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রী 
“আক দ ত্রিযম্প' ছাড়িয়ে কিছু দূর গেলেই জামর! বেয়া 
দ বুলঙ,এ এসে পড়ি। সহরের উপান্তে অবস্িত এট একটি 
বিশালকায় প্রমোদ-উদ্ধান। লগুনের হউিড পার্ক বা! 
কলকাতার ইডেন গার্ডন্এর মতই এটি বিখ্যাত এবং ফরাসী 
জাতির প্রকৃতির প্রতি অনুরাগের পরিচায়ক । 
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তে 
জগতে দুটো মানুষ যেমন কখন কখন এক স্বভাবের 
মেলে, ছুটো জাতির মধ্যেও সেই রকম ঢরিত্রগত সাদৃশ্য 
খুজে পাওয়া বায়। ফরাসীদের সঙ্গে মিলে মিশে কিছুদিন 
থাকলে আমাদের বাঙ্গালীর মনে এই কথাটাই জাগে, যে ওরা 

যেন খুব বেশী আমাদেরই মত । 
বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ঠা-সে বড় বেশী রকম 
ভাবপ্রবণ। বৃদ্ধিতে মে বড় বটে, কিন্ত হদয়বৃত্তিতে সে 
আরও বেশী বলীয়ান্‌। বাংলার যে নগরে নবা নায় জন্ম 
নিযে বাঙালীর মস্তিষ্ষশক্তির গৌরব বদ্ধন 7,রছিল, ঠিক 
মেই সহরে এবং ঠিক সেই একই সময়ে শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমের 
মন্ত্রে সারা বাংলার মন আলোডিত হয়েছিল। বাংল! দেশেই 
প্রেমিক কবি জয়দেব, চণ্তীদাসের জন্ম ; বাংলার বাউল গান, 

বাংলার কীর্ভন, বাংলার সেই বিশিষ্টতারই মৃষ্ত্য সাক্ষ্য। 
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| দীপশিখা। 
ফরাসী জাতির সঙ্গে বাঙালীও যেন এই সম্পর্কে টব , 


একই সুরে বাঁধা । জ্ঞানে তা'রা বড় হালও, হৃদয়বৃত্তিতে 
গারও বড়। একটি শুধু কথার মাদকতায় সারা জাতি 


₹রাঁসী বিদ্রোহের সময় যেমন করে ক্ষেপেছিল, সে রকম করে 


ক্ষপতে শুধু ফরাসীরাই পারে। সেকিযে-সে ক্ষ্যাপা? 
জার হাজার বছরের জমা কুসংস্কার একদিনে ঝেড়ে ফেলে 
দবার বল তাদের মনে দেই ক্ষ্যাপামিই এনে দিয়েছিল ; 
গার এনে দিয়েছিল সারা ইউরোপের সম্মিলিত শক্তিকে 
গরাঁজিত করবার ক্ষমতা । ফরাসী ইতিহাসের এই অধ্যায়টী 
যমন আশ্চধা, তেমনই রোমাঞ্চকর | এমন করে মাত তে 
এবং ক্ষেপতে তারা পারে, তার কারণ তাদের হৃদয়বৃত্তি 
[নোবৃত্তি ভভে আনিক বেশী বড । ॥ 

বাঙালীর আর একটী গৌরবের সম্পদ এই, যে তারা 
[তিভাষাকে প্রাণ দিরে ভালবাসে । বাংল।, ভাষার যত 
দিন হ'ল জন্ম, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসও প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই সুরু হয়েছে । রমাই পণ্ডিতের শন্য পুরাণের তারিখ, 
আর বাংল ভাষার জন্স-তারিখ প্রা সমসাময়িক 
বল্লেও চলে। তার অবাবহিত পরেই চত্তীদাস ও 
বি্ভাপতিকে দিয়ে যে সাহিত্য-সেবার উদ্বোধন হয়েছে, সে 
কাজের ভার নিতে কোনদিন যোগ্য সাহিত্য-সেবকের 
অভাব হয় নি। এখনকার দিনে বাংলা সাহিত্য-সেবায় 
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কত য়ে এনে দেবার ক্ষনত। নিয়ে জক্্ে ছিলেন 
এই সেঁদিনকার কথা, বাংলা গঞ্ভ-সাতিতোর দ্রুত জু 


বিকাশও এক বিস্ময়কর বাপার! উনবিংশ শতাক। 
গোড়ায় বাংলা সাহিত্তা গছা-সাভিতা বাল কোন ভিনাযে 
অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু তার পঞ্চাশ বছর পরে বাংলা, 


মাস্তরিক , মাকষণ ও ভক্তি আছে৷ লা [টিন্এর পঃ 

ঈ ভাষাই ইউলাপের সেরা ভাষা বলে মাম করেছি 
সকলের আদুগ এবং তার গে নান আজও কেউ কে 
নিতে পারে নি। ফরাসী ভাষা হ'ল এখন সারা ইউরোপে? 
সাধারণ ভাষা । দু'শ বছর আগে দার্শনিন লাঈবনীট্জ 
জাতিতে জান্মাণ হয়েও এই ফরাসী ভাষাদতিই ভার দর, 
লিখেছিলেন । কথা-সাহিত্যে করাসী-সাহিতায জগতের 
শীষস্থানীয় | বালজাক, মোপামী, আনাতোল ফ্রান্স,এদেও 
লেখা পুথিবী-প্রসিদ্ধ। অন্ত দেশের লোকেরা সাহিতে। 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, সঙ্ীর্ণ অর্থে সাহিত্য মানে য 
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বাঝায় কেবল ঘাত্র তাই লিখে, অর্থাৎ কবিতা, গল্প-না হয় 
নাটক । কিন্ত জটিল দর্শনের বই লিখেও সাহিত্যে নোধেল 

গা পেয়েছেন কেবল মাত্র ফরাসী-ভাষা দার্শনিক ধেগ স। 
এ দেশী ভাষা এত মধুর, এদেশী সাহিতা এত মিষ্ট যে 


দশ্নর মত জটিল ব্িযকে অবলম্বন করেও রসস্ষ্টি সন্তুব 


সার একটা কথা আহ্গই উল্লেখ করেছি, যে ফরাসীকা 
হানা র ভাষা শিখতে বড একটা চায় না তি দোশে 
একশট। লোকের আমাধো একটিও হয় ত ইংরোজ-জানা 
লোক নিল্বে না। অথচ ইংরেজদের দেশ আর তাদের 
দেশ পাশাপাশি অবস্থিত, মাঝখানে মাত্র পঁচিশ মাইল 
সমুদ্রের বাবধান। তাদের এই অন্য ভাষার গতি বিরাগ, 
নিজ মাতৃভাষার প্রতি অতাধিক আকধণ হেত বলেই আমার 
ননে হর। এক্ষেত্রেও বাঙালীদ সঙ্গে তাদের যেন বেশ মিল 
পাও! যায় । সাধারণ বাঙালী ছেলের সামান্য হিন্দি বলা€' 
আত ক্টমাধা বাপার। ভার সে চেষ্ট) আনকের বিনা 
পরসায় আমোদের খোরাক জোগাবে। ইংরেজিট। আন্নের 
দায়ে শিখতে সে কাধা, তাই কিছু শেখে । এই বাধকতা 
না থাকলে, তার ইংরেজিতে কেমন বুংপন্তি হ'ত বলা 
যার না| অন্ততঃ মান্দ্রাজী প্রভৃতি ভারতের অন্য জাতিরা 
মৌখিক ইংরেজি ভাল বলে-_এমনি প্রবাদ আছে । বাঙালী 
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কিন্তু পার্তে ইংরেজিতে কথা বলে না, বলে যতখানি 
সম্ভব বাংলায়। এটা তার নিজ মাতৃভাষার প্রতি গভীর 
হনুবাঃগপহী পরিচায়ক | ধমাদের গরব, মোদের আশা, 
আমারি বাংলা ভাষা'--এ কেবল বাঙালী কবিবিশেধেক 
মনোভাব বাক্ত করে না, বোধ হয় সকল বাঙালীরই আস্তরের 
কথা বলে দেয়। 

ফরাসী-জাতির হৃদ যে একটি স্বভাবস্ুলভ উদার 
আছে, সেটিও বেশ সহজেই চোখে পড়ে । জাম্মান, ইংরেজ 
এবং ফরাসী-এই তিনটি জাতি এখন ইউরোপের শীধ- 
স্ানীয়। তিনটি জাতিই জ্ঞান বৃদ্ধি সমৃদ্ধিতে পরস্পরের 
প্রা সমকক্ষ। কিন্ত তিনটি জাতির প্রতিভা যে সম্পূ 
বিভিন্ন পথে/ছুটে চলেছে, তা আপাতদৃষ্টিতে ধরা পড়ে লা। 
এখনকার যুগধম্মের প্রভাবে তারা সকলেই গভীর জাতীর 
ভাবে অন্ধ প্রাণিত, অর্থাৎ স্বদেশ পূজা এবং স্বদেশের আবুছি 
কামনাই একমাত্র তাদের লক্ষ্য হয়েছে | ত| সান্বে তাদের 
অস্থনিতিত বৈশিষ্ট্যগ্ুলি একট গভীর ভাবে এলেই চোখে 
পড়বে। 

ন্তি্-শক্তিতে জার্মানরা এখন জগতের মধো শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করেছে । দর্শনে ও বিজ্ঞানে তারা জগতের 
সকল জাতিকেই হার মানিয়েছে! তাদের দার্শনিক কান্ট, 
হেগেল দর্শন-জগতে শীর্ষস্থানীয় । তাদের দোশর বৈজ্ঞানিক 
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দীপশিখ 
আইনষ্টাইন্‌ এখনকার যুগে জগতের সেরা বৈচ্ঞানিক 
তাদেরই হাতে নিম্মিত গ্রাফ জেপলিন সারা, প্রুিবী ঘুরে 
উডে এল একুশ দিনে; তাদের হাতে গড়া এখারোপ্লেন 
এখন পথিবীর সব থেকে বড় বিমান-যন্ত্র; তাদের তৈরী 
জাহাজ “আইরোপা? ও 'ত্রেমেন্‌? পৃথিবীর সব জাহাজ থেকে 
দ্রুতগামী | 
কিন্ত তাদের এই বিজ্ঞান-সাধনার ফলে যে বাস্তব-শক্তির 
বিকাশ হয়েছে, সেটা এক ভুল পথে তাদের প্রতিভাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । জ্ঞান-সাধনা মানুষকে বল এনে দেয় 
দেখে, তাদের মনীধিরা ভূল করে ধরে বস্লেন, যে মানুষের 
পরনার্থ ই হ'ল-জ্ঞানসঞ্চয় নয়, -বলসঞ্চয় করা । এই 
নীতিই তাদের দাঁশনিক নীচে এর ভাবায়, বাণী পেল। 
ভান সারা জগতাকে এই মন্্ শেখালেন যে মানুষের পরমার্থ 
হ'ল শক্তিসঞ্চয় করা । ন্িশ্বজগৎ যে শক্তির বিকাশ, সে 
হল $৮7]] 19 0০0৮০ ক এ জগতে ছুর্বলের স্থান নাই, 
সবলের বলের বিকাশই হ'ল সকলের জীবনের একমাত্ 
সার্থকতা । দুর্বলকে পদদলিত করে সবল উঠুক, দয়া মায়া 
হ'ল মানুষের ছূর্বলতা ; এ সব গুণ ভুল্তে হবে। দুর্বল 
জাতি পথিবী হ'তে লোপ পেয়ে যাক | যে জাতি শক্তিশালী 
তার বলসঞ্চয় হাবে শক্তিহীন জাতির বিলোপ সাধন 


রি আ06-শা০৪ ১779৮5 78181705012) জঙ্বা।। 





১২৭ 


টাপশিখা 
কূরে। নূতন জাতীয় হা-বোধে অন্ত প্রাণিত জাম্মানী এ বাণী 
সাদারি-এ্রকথ,.করল | জানম্মানরা বল্ল, আমরা জগতের সেরা 
জাতি হ'ব। অন্য সকল জাতিকে পদদলিত করে জাশ্মানী 
দাড়াবে সবার ওপরে | তাই জান্মানীর জাতীয় মন্থ বলেন 
[০0101710110 0১০ 81108, অর্থাং জান্মীনী সবার উপর । 
ইংরেজ জাতির মনে যে রি সবার চেয়ে বড করে বাজে, 
_-তা হ'ল স্বদেশগ্রীতি। ইংলগডের সকল যগের মাহিতোই 
এই মনোভাবটি বেশ বড় করে পরিস্কট হয়েছে, যেনন 
সেকালের দেক্ষগীয়ারের লেখায় এবং ক্ছটের কবিতায়, তেমনি 
সেদিনকার নবীন কৰি রিউপাট ক্রুকের কবিতায় । দেশের 


০৬ রি ১১৬ 
কত 1 চষে মনু 


নামে এরা করতে না পারে এমন কাজই 


ভাদের দেশে "মরা মানুষকেও কবর হতে উজ্জীবিত করে 
আনতে পারে এবং হাজার নিরাশার মপোও আাশার বাতি 
জ্াল্‌্তে পারে, তাহ'ল এই 27 শাহানা) ০0১605 6৮তাজ 
[70817 09 রর [71 ?01৬--ইতলগের প্রতি, দেশমাতার 
প্রতি তাদের যা কর্তবা, সেই হ'ল চরম কর্তব্য ' জীশম্মানী, 
ফ্রান্স প্রন্থৃতি দেশে প্রতি পুরুষকেই যুদ্ধবিষ্ভা ।শখতে হয় 
এবং প্রয়োজন হলে যুদ্ধ করতে বাধা করা হয়। কিন্তু 
ইংলগের পরম গৌরব এই যে ইংলগডে যুদ্ধশিক্ষা। বাধাতা- 
মূলক নয়, তবুও গত ইউরোপীয় মহাসমরের সময় এমন 


পুরুষ ইংলগড ছিল না যে স্বেচ্ছায় সানন্দে সরে না যোগ 
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৪ _ দীপশিখা 
দিয়েছে। দেশ-মায়ের ডাক, তাদের সবার বড ডাক। " 
ম্বদেশপ্রেম তাদের চরম বৈশিষ্ট্য | ছি 

ফরাসী জাতির প্রতিভার বিকাশ কিন্তু সম্গূণ শন্যা পথে। 
হাজার হাজারো উৎপীডনে জঙ্জঞরিত হয়ে সারা দেশ ফরাসী 
পিপ্রবের সময় একদিনে কেমন করে জেগে উঠল, সে 
ইতিহাসের এক বিস্মঘকর কাঠিনী। সেদিন ঘে মন্ত্র তাদের 
সনে বল সঞ্চার করেছিল, তা হাল ছোট তিনটি কথা 


[11)0115,1492116 ও] 2ত11৬-র্থাহ স্বাধীনতা, সামা 
৫ টমত্রী। এই বাণী সেদিন তাদের দেশেরই মাত্র অভাব- 


অভিযোগ বাক্ত করে নি, সারা প্রথিবীর, সারা দেশের 
সকল কালের দাবীর কথাই জানিয়ে দিরেছিল। তাদের 
ভাকাঙ্ষার বস্থুই ছিল বিশ্বের সকল জাতির' এবং সকল 
শেণীর লোকের কামা।  প্রন্তেক মানুষের জন্মগত 
আকারের কথাই তাদের মুখ রূপ নিয়ে, সেদিন প্রকাশ 
হয়েছিল। 

এই সম্পর্কে একটি অতি ছোট কথা উল্লেখ করা দরকার । 
ছাট হলেও তা হতে ফরাসী জাতির জাতিগত উদারতার 
ও সাম্যগ্রীতির একটি বড় প্রমাণ আমরা পাই। ফরাসী 
দেশে সকল পুরুষাকেই জাতি-ব্যবসা-নিব্বিশেষে 'মশিও 
অর্থাৎ “নহাঁশয়' বলে ডেকে কথা স্বর করতে হয়। 
রাস্তার ঝাড়,দার বা মুটেকেও আমরা মশাই বলতে বাধ্য,_- 


৯ ১২৯ টু 


রা 


দীপশিখা 


এই হ'ল সে দেশের প্রথা । আমাদের দেশে সেটা কি 
সম্ভব £* 

তাই বল্ছিলাম ফরাসীদের জাতীয় আদর কত মহ্তান, 
কত উদার ।* জাম্মানীর আদশ প্রচণ্ড দান্তিকতায় স্কীত ২ 
সারা বিশ্বের ত্রাস-স্বরূপ। ইংলগ্ডের আদর্শ কেবল মাত 
'ইউনিয়ন্‌ জ্যাকের' স্বার্থ সংরক্ষাণেই পর্যবসিত, পরের ভাবনা 
ভাববার আর সময় হয় না। কিন্ত ফরাসীর আদর্শ সকল 
মানবের ম্যাযা অধিকারের সংরক্ষণ । তা আকাশের মত 
ব্যাপক, বাতাসের মত উদার, এবং আলোর মত সকলেরই 
কামনার ভিনিয | 


সস ঁ রঃ 
কেউ যদি প্রশ্ন করেন। যে জগতের কোন্‌ জাতির 


* মেয়েকে সব থেকে আমার ভাল লাগে, আমি অবশ্য বল্ব 
বাঙালীর মেয়োক ; কারণ আমি নিজে বাঙালী । ভার 
বাঙালীকে বাদ দিয়ে যদি কেউ এ প্রশ্নের উচ্চ: চান_ত। 
হলে আমি বল্ব, ফরাসী মেয়েদের আমার এব থেকে ভাল 
লাগে। 

করাসী মেয়েদের অনেক বদনাম | তার! নাকি দেও 
বাহার নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত, ঠোটে রুজ তাদের সকল সময় 
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দীপশিখ। 
লেগেই আছে। ফ্রান্স হ'ল এসেন্সএর দেশ, নানা সুগন্ধ 
এবং প্রসাধন ক্রিয়ার যত কিছু সরঞ্জাম, তা সব থেকে 
ভাল তৈরী হয় এইখানেই । পশ্চিম জগাত মেয়েদের 
ফ্যাসানের নেতা হ'ল ফরাসী মেয়েরা। ভারা যে ভাবে 
চল ছাট্বে সারা ইউরোপ--তথা আমেরিকার মেরেরা_-ঠিক 
সেঈ ভাবে চুল কাটবে । গাউনের ঝুল হাট অবধি হবে কি 
পায়ের গোড়ালি অবধি হবে, এটা ঠিক করবার কর্তা 
এরাই | এই সব নানা কারণে তাদের অপযশ দাড়িয়েছে 
ঘে তারা ভারি সৌধীন, ভারি হাক্ষা প্রাণের জীব। 
আনার নান হয় এই অপযশের কলঙ্ক তাদের ললাটে 
কে দেওয়া ঠিক হবে না। ধার! এরূপ ভাবেন, তীর! 
তাদের ভাল করে চিনে নেবার অ্যোগ পান নি। গনীর 
ভাব দেখলে তাদের এই অপযশ মুছে দেবার ইচ্ছেটা 
হবে বেশী। | টু 
বিশ শতাব্দীর একটি মন্ত বড় আন্দোলন হল নারী 
জাগরণ। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে শ্রমজীবিরা যেমন 
নিজেদের অধিকার বুঝে নেবার জহ্থা উঠে-পড়ে লেগেছিল, 
তেমনি নারীর অধিকারগুলিকে স্বার্থপর পুরুষের কবল হতে 
উদ্ধারের জন্য ইউরোপের নারীদের মধোও এক তুমুল 
আন্দোলন হয়। প্রাচো পুরুষের বছু-বিবা-প্রথা প্রচলন 
থাকার নারীর অবস্থা একান্তই হীন ছিল। খ্রীষ্টধর্ম্ম এক 


নি 
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দীপশিখা | 
কালে পুরুষের বহু-বিবাহের অনুমোদন না থাকার ইউরোপের 
নারীদের উবস্থা তত খারাপ ছিল না । কিন্তু অর্থোপাজ্জন 
ব্যাপারটি পুরুষের একচেটে থাকায় এবং তাদের স্বাভাবিক 
স্বার্থপরতা হেতু নারাদের দুর্দশার সানা ছিল না। 

ন্যায্য অধিকার হতে নারীকে এমন ভাবে বঞ্চিত 
করে রাখার বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর পূর্বেই সাহিত্যের 
মধ্যে প্রতিবাদ প্রকাশ পেয়েছিল। * কিন্তু পুরুষের এই 
স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে তাত্র প্রতিবাদ এবং যথোচিত 
প্রতিকারের চেষ্টা ভাল করে আরন্ত হয় বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে।. এই আন্দোলনের প্রাণন্বরপ ছিলেন 
নরওয়ের মেয়ে এলেন কেই'। কয়েক বছর হল তিনি মারা 
গিয়েছেন । ভার লেখা পড়ে এবং ভার ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ইউরোপের সকল দেশেই নারীদের মধ্যে জাগরণের 
সাড়া পড়ে যায় এবং এই আন্দোলন ক্রমশঃই বল 
সঞ্চয় করতে থাকে । পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার লাভই 
এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্ঠ | 

এই চেষ্টার ফলে একে একে সকল অধিকার পুরুষের 
হাত হতে উদ্ধার কর্বার পর বাকি রইঈল রাজনৈতিক 
সাম্যস্থাপন। ইউরোপের কোন দেশে মেয়েদের তখনও 
ভোট দেবার অধিকার হয় নি। মেয়েরা তাই দাবী করে 


শাপশিপাপিপিশীপী। 


+. [0960--41)01)5 170050) দ্রষ্টব্য। 
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বস্লেন যে তাদেরও ভোটের অধিকার দিতে হবে। এক 
দল লোক বল্লেন, রাজনীতি মেয়েদের জিনিম্ব নয়, তার! 
ঘর-সংসার নিয়ে থাকুক । মেয়েরা কিন্ত টা কথা 
মানলে না। সকল দেশেই এই তীত্র আন্দোলনের 
ঢেউ বয়ে গিয়েছিল এবং শেষ কালে হার মেনে 
মেয়েদেরও ভোটাধিকার দিতে হয়েছে। ইংলাণ্ডে এই 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন সিলভিয়া পাঙ্কহাষ্ট। তার 
নেতত্বে নারীরা বন্তুৃতা করে, শোভাঘাত্রা রবে এবং দরকার 
হলে আচডে কামড়ে ইংলগ্ডের পুলিশকে রীতিমত 
বিব্রত করে তৃঙলছিল | এরই ফলে বিলাতের নাবীরাঁ মাত্র 
সেদিন যুদ্ধের শেষে ভোটাধিকার পায়। সেও ত্রিশ বছর 
বয়স পার হলে তবে, অথচ পুরুষের একুশ বদ্ধর বয়স হলেই 
ভোটাধিকার জন্মায়। এই বৈধম্যের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ হয় 
এবং তার ফলে গত ১৯২৯ সাল হতে, একুশ বছর ব্যস্থ 
নারীকে পধান্ত ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছে। 

সারা গ্রতীচা জগতের বুকের ওপর দিয়ে এই যে তুমুল 
ঢেউ বয়ে গেল, ফরাসী মেয়েদের মধ্যে কিন্তু তার কোন ঘাত- 
প্রতিঘাতেরই লক্ষণ কোন দিন দেখা গেল নাঁ। না হল 
সারা দেশের কোথাও একটি সভা, নাহল কোন শোভাযাত্র; 
_-কৌন ফরাসী মেয়ের মনেই এ নিয়ে কোন চাঞ্চল্য জাগল 
না। তারা বল্লে ভোটের অধিকার আমাদের থাকৃলেই বা 
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কি, না থাকলেই বা কি। রাজনীতিতে আমরা কোন আকর্ষণ 
পাই না,তা নিয়ে আমাদের লাভ নেই । আমরা চাই 
সংসারের গূর্ণতম কর্তৃত্ব। দেই কাপণে ইউরোপের অন্থান্য 
দেশে তাদের ভোটাধিকার থাকলেও ফ্রান্সের মত সুত্য 
দেশে মেয়েদের ভোটের অধিকার আজও নেই। দেশে কখন 
কে মন্ত্রীর পদ গ্রহণ কর্বেন, এ নিয়ে সে দেশের মেয়েরা 
এতটুকু মাথা ঘামায় না। 

এ যেন ফর্ুসী মেয়েদের নিতান্তই কলঙ্কের কথা । 
যেন আমাদের দেশের অশিক্ষিত বা অদ্ধ-শিক্ষিত_ 
পর্দার আড়ালে মানুষ_মেয়েদেরই ইহা শোভা পায়। 
আমার কিন্তু মনে হয় এটাই ফরালী মেয়েদের খুব 
সম্মানকর বৈশ্িষ্ট্য। এর পেছনে আছে, তাদের হৃদয়ের 
মহত্বের একটি মস্ত বড় ইঙ্গিত। 

- পুরুষের লোলুপ দৃষ্টির কবল হতে নারীর স্বার্থ সংরক্ষণের 
চেষ্টা যে মহৎ উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত, ভাতে কোন সন্দেহ 
নেই। এতে একদিকে পুরুষকে স্বার্থপরতা কলগ্ক 
হতে মুক্ত করা হয়, অন্য দিকে নারীর বকশঞ্চয় করে 
সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধিত হয়। যে আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য কেবল এই-ই--তাঁর বিরুদ্ধে কারও কিছু বল্বার 
নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়_মেয়েরা অনেক সময় এই 
আন্দোলনটিকে ঠিক পথে চালিত করতে পারেন নি। 
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কারণ, বন্ুকাল পুরুষের অধীনে পন্থু হয়ে থেকে থেকে তাদের 
মনে এই ধারণ! জন্মে গেছে, যে পুরুষ হ'ল নারীর চেয়ে 
উংকুষ্ট্র জীব। এই আনোভাবকে মনোবিজ্ঞানে, মাখ্যা 
দেওয়। হয় ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেকস। ইহারই প্রভাবে 
তাদের মনে এই জিদ চেপে আছে যে তারা নান। উপায়ে 
প্রমাণ করে দেবে_তার। পুরুষের চেয়ে কোন অংশে নিকষ্ট 
নয়। 

এর ফলে তাদের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ন্ত্রিত হয় শুধু 
এই একটি কথা প্রমাণ করিয়ে দিতেই, যে তারা কোন বিষয়ে 
পুরুষের কাছে ছোট নয়, সব বিষয়েই পুরুষের সমকক্ষ । 
পুরুষ ইংলিশ চানেল পার হয়েছে, মেয়েও হবে। পুরুষের 
অষ্ট্েলিয়ায় যেতে এয়ারোপ্লেনে লেগেছে দশ দিন, “কুছ 
পরওয়া নেই”, আমাদের এমি জন্সন্‌ যাবে সীত দিনে ! 

এমন কি এই নিয়ে পুরুষ ও নারীর মধ্যে তুমুল তর্ক 
বেঁধে যায় যে বুদ্ধিবৃত্তিতে মেয়ে বড়না পুরুষ বড়। 
নারী এই নিয়ে বই লিখে পুরুষের বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টত। 
প্রমাণ করে এবং পুরুষ তার উত্তরে বই লেখে মেয়েদের 
পান্টা গাল দিয়ে। * পুরুষের মস্তিষ্ধের ওজন "নাকি 
মেয়েদের মস্তিষ্ক হতে কয়েক আউন্স বেশী। এই তথাটিকে 
প্রমাণ স্বরূপ দাড় করিয়ে পুরুষরা গলাবাজি করে এই কথা 
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প্রচার করে, যে এর মানে হ'ল- মেয়েরা বুদ্ধিবৃন্তিতে তাদের 
নিকৃষ্ট। এ দিকে কিন্ত দেহের আয়তনে মেয়েরা পুরুষের 
চেয়ে ছ্বোট, এবং সেই অনুপাতে মেয়েদের মস্তিক্ষ পুরুষাদর 
চেয়ে বড প্রমাণিত হয় । অতএব মেয়েরাও বল্তে পারেন 
যে তুলনায় মেয়েদের বৃদ্ধিবৃত্তির উৎকৃষ্টতার এটাই 
প্রমাণ। কিন্ত এই অবান্তর তকের কোন নর্ছিহ হয় নাঃ 
কারণ নারী-পুরুষ উভয়েই মানুষ । মানুষের যতখানি বুদ্ধি 
থাকা সম্ভব তা উভয়েরই থাকৃতে পারে । 

এই সংঘধের মস্ত বড় দোৰ এই যে, এর ফলে 
মেয়েদের জিদ চেপে যায়_পুরুষকে সকল বিষয়েই তারা 
হার মানাবে । এমন কি ঘে বিষয় প্রাকৃতিক গঠন 
হেতু পুরুষ নারী হতে বেশী সুবিধা পায়, সে বিষয়েও 
নেয়েরা হাঁর মানতে রাজী হবে না এবং বারবার সেই 
"তোর খগ্ুডনের চেষ্টায় নিজেদের'সামর্থোর অপবায় ঘটাবে । 
শারীরিক বলে বাস্তবিক পুরুষ নারী হতে অনেক বড়, 
প্রকৃতি তাকে এমন ভাবেই গড়ে তুলেছে । নারী* উচিত 
নিজেকে বলবন্তর প্রমাণ কর্বার বৃথা চেষ্টা নার, সেটাকে 
মেনে নেওয়া। কিন্তু এই ধরণেরই বনু প্রচেষ্টা মেয়েদের 
উপহাস্াম্পদ করে তুলেছে । এই নারী আন্দোলনকে 
অনেকে “এপিং মুভমেন্ট আখা দিয়েছিল । 

শারীরিক বলে নিকৃষ্ট বলেই যে পুরুষের জয়লাভ 
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সাব্স্ত হয়ে গেল-এমনও ত নয়! শারীরিক বল 
মনুত্যত্ব বিকাশের দিক হতে অতি. নগণ্য »- 
না হলে, মানুষ খধির পুজা না করে হাতীর পুজা সুর 
করে দিত। শারীরিক বলে মানুষ হতে পুথিবীতে হাজার 
হাজার বলবান জীব আছে। এই যদি মাপকাঠি হয় 
ত জীব-জগতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব আর প্রমাণ হতে পারে না। 
মেয়ের পুরুধ হতে উৎকৃষ্ট, কি পুরুষরা মেয়েদের চেয়ে উৎকুষ্ট 
এ প্রশ্নের মীমাংসা কেউ কোনদিন করে দিতে পারবেন 
না। তবে একথা সত্য যে পুরুব ও নারী পরম্পর বিভিন্ন 
এবং ঠিক সেই কারণে উভয়ের সার্থকতার পথও বিভিন্ন 
মেয়েরা যতই বাহিরে আনুক না কেন তাদের 
মন হ'ল ঘরমুখী। নারীর সার্থকতা গৃহলক্মীরূপে, 
কল্যাণারপে । ঠিক সেই কারণে আমাদের ঝঁবি 'সব্বশেবের 
শ্রেষ্ঠ দানটি' নিবেদন করেছেন এই একিলাশী নারীর 


উদ্বেশ্েই । অনেক নারী বাহিরে ' আফ্তে পারেন? 
রাজনীতিতে বড় হতে পারেন, তাতে বাধা নেই ; তবুও একথা 
সত্য যে সাধারণ নারীর কম্মাক্ষেত্র হ'ল গৃহ | সেই কন্ম- 
ক্ষেত্রের পথে যদি কেউ বাধ। দেয়, নারীর কর্তবা হবে 
তাকে দূরে ঠেলে, দে চরম অধিকার পূর্ণরূপে আদায় 
করে নেওয়া। আর কোন বাধায় এমন কিছু আসে যায় 
না, এবং তাকে উপেক্ষী করাও যেতে পারে । 
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ফরাসী নারীর কৃতিত্ব এই যে, এই সত্যটিকে তারা অতি 
সহজেই হৃদয়ঙ্ম করেছিল। ভারা জেনেছিল যে, তাঁদের 
গৃহলক্ী হধার পথটি কেউ রোধ করে নি। কাজেই তাদের 
আর কোন গৌণ অধিকারে তারা বঞ্চিত হ'ল কি না, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার বিশেষ দরকার হয় নি। নারী- 
চরিত্রের আসল রূপটি তাদের চক্ষে এতই স্প্ুরূপে ধরা 
পড়েছিল; কারণ তাদের মধো নারীহ পরিপৃণরূপে 
বিকশিত। গৃহিণী হিসাবে, কল্যাণী হিসাবেই ভারা তাদের 
জীবন নিঃশেষে উত্সর্গ করে দিতে চায়। তাই তাদের 
কাণে অন্য কোন দাবীর আহ্বান পৌছায় নি, এত বড় নারী- 
আন্দোলনের সময়ও এন নির্বিকার হয়ে বদে থাকতে 
পেরেছিল। 

এ হতে চেউ যেন এমন ধারণা না করেন, যে ফরাসী 
মেয়ের কেবল গৃহিণী হতেই জানে, আর কিছুর খবর 
তারা রাখে ন।। সেট। অত্যন্ত ভুল হবে। ঘরকন্নার কথা 
ছাড়া যে তার! আরও অনেক কথা ভাবতে জানে, * উহাসে 
তার প্রমাণ যথেষ্ট রয়ে গিয়েছে । শুধু যে তারা ভাবে 
তা নয়, এমন করে ভাবে_যেসন করে পৃথিবীর আর কোন 
নারী কোন দিন ভাবে নি! 

দেশের জন্য প্রাণ বলি দিতে ফরাসী-্ময়ে জোয়ান্ই 
সর্ধপ্রথম পৃথিবীর মেয়েদের শিখিয়েছিল। নগণ্য গ্রামের 


£ 
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এক চাঁবার ঘরের মেয়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে ফর'সী বাহিনীর নেতা 
হয়ে শৌধধ্যগুণে সে স্বদেশকে বিজাতীয়ের হাত হাতে মুক্ত : 
করেছিল,_-এমন উদাহরণ ত পৃথিবীতে আর ছুটি নে! 

ফ্রান্স যেমন এই কর্মাবীর নারীর 21, তেমন তার 
আর একটা গুণবতী মেয়ে জ্ঞানসাধনায় নারীর প্রতিভার 
চরম প্রমাণ দিয়ে গেছেন। তীর এই অপর কন্াটি 
হলেন মাদাম কুরী। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নারী যে পুরুষ 
হতে কোন অংশে কম নয়, তার জীবন সেই কথাটি প্রমাণ 
করে। আমরা জানি যে “এক্দ্রের সাহায্যে চিকিৎসা 
শাঘ্বের অনেক উন্নতি সাধন হয়েছে। এই বৈদ্যুতিক 
আলোর আবিষ্কারের পেছনে ছিল এই মহীয়সী নারীর 
সাধনা । রেডিয়মের যে ৭ তাকে অনা ধাতু হতে 
বৈশিষ্টা দান করে, সে তথোর আবিষ্কর্বী তিঞি। জ্ঞানের 
অনুশীলনের জন্য এরূপ আত্মনিবেদন করেছেন-_এমন নারী 
পৃথিবীতে আর একটিও নেই। রি 

এমন ছুইটি নারী পৃথিবীর আর কোন দেশের ভাগো 
জোটে নি। যেদেশে "জোয়ান, এবং 'কুরী'র মত নারী 
জন্মেছে, সে দেশ ধন্য, মে দেশ নারী-জগতের বরেণ্য !" 
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আর ভাল লাগল না, তাই লগ্নে পালিয়ে এলাম! 
ফ্রান্সে ঘুরে ঘুরে মনে কেমন যেন হাপ “লগে ছিল। ভবঘুরে 
জীবনের হট্গোল ভাল লগে না মোটেই 

বন্ধুরা রর বার বল্ল-ছুটির ত এ. আনেক বাকি, 
এত শীগগির ফিরবে? চল যাই সুইট্জার, , চল বালিন, 
রোম, ভিয়েনা ।' আসি বল্লাম--টুলোয় দেশ দেখা, 
ঘুরতে ভার ভাল লাগে না। 

দেশের জন্য মল কেমন কনে দেড় বছর হাতি চল্ল 
দেশের সন্ত বিচ্ছেদ) আতীযস্বজন কত হাজার হাজাল 
মাইল দুরে! মনে এক মস্ত বড় কষ্টের বোঝা পাথরের মহ 
চেপে বসেথাকে। এনিয়ে কি দেশ দেখা চলে? দেশ 
দেখতে যে হাক্কা মন চাই, সে হাক্কা মন ত আমার নেই ! 
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ঘরমুখী মন আমার বসে থাকে সেই দিনের দিকে চেয়েশ-. 
যখন দেশে ফের্বার দিন নিকটে আস্বে। তার আগে 
ঘত মাস আছে, বছর আঁছে,_ইচ্ছে করে ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দিই। পরিপভ্যান উইস্কল'এর মত কেউ যদি আমা 
এমন ঘুম পাড়িয়ে দেয়, যে সে ঘুম ভাঙবে ঠিক 
দেশে ফের্ুবার আগের দিনে, তা হলে তার কাছে আমি কি 
বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাতাম ভেবে পাই না। সে ত আর সম্ভব 
নয়; কাজেই কোন রকমে লগ্ডন সহরের এক কোণে বসে 
দিনগুলো কাটিয়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই । 
লণ্ডন সহর, সেই পুরানো লগ্ন সহর। এ যেন এখন 
আমার নিজেরই সহর হয়ে গিয়েছে । পথে যখন চলি, রাস্তা" 
গুলো বেশ চেনা লাগে। বাড়ী ও পার্কগুলি চিন্তে পারি, 
মানুষগুলো যে কথা বলে, তা৷ বেশ বুঝতে পারি মনটা যেন 
হাপ ছেড়ে বাচে। ্ 
পরিচিতের প্রতি মানুষের একটা ব্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে। অপরিচিতকে নূৃতনত্বের খাতিরে দ্ু-্পাচ দিন 
ভাল লাগতে পারে, কিন্তু চিরকাল অপরিচিতের মধ্যে 
থাকৃতে গেলে মানুষ পাগল হয়ে যেত। শাস্তি, নিশ্চিম্ততা 
_এ সমস্ত সম্ভব হয় পরিচিতের কাছে। অপরিচিত 
কেবল আমাদের ব্যতিব্যস্তই করে। আমার মা আমার 
কাছে এত প্রিয়, তার কারণ তার সঙ্গে পরিচয় আমার সব্ব- 
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প্রথম । আমার দেশকে আমার এত ভাল লাগে তার কারণ 
দেশের সঙ্গে পরিচয়ের আরন্ত আমার ছোটবেলা হতেই। 


পা 


প্যারিতে আমার নিজেকে কেমন বিদেশী বিদেশী ঠেকে। 
লগুন কিন্তু হয়ে গেছে যেন আত্মীয়ারই মত । এই বাথাডুর 
মন নিয়ে অনাত্মীয় ভূমিতে ঘুরতে তাই মন যেন চায় লা। 
লগুনে চুপ করে একা একা বসে থাকতেও ভাল লাগে। 

যে বাড়ীতে থাকি, সে বাড়ীতে আমি এখন 
একেবারে একা । আর যে সব ভারতীয় হার থাক্‌, হবি 
সব সুদী ছুটি পেয়ে বেড়াতে বেগ্রিরে গেছে নানা পিকে । 
কলেজ খুলবার এখন দেবী আছে; সময় হলে ভাত 
ফিরবে । এতে বিদেশ বামের নিজ্জনতা আরিগ গভীর হযে 
হন বুকের €পর চাপে । আগে কালিজ তিল, দ'ঢান জ৭ 
সঙ্গী ছিল 3/ঢীতে, এখন কেউ নেই 

জার্নলার ধারে একটা চেয়ারে বসে বসে আমার সময় 
কাটে। জানালার পাশেই অনেকখানি বাগান, দ বাগানে 
বহু গাছ আছে। বাগানের ওপরে কিছু দুরে এ” সার বাড়া, 
তাদের মাথার ওপরে চিমনিগুলো যেন আকা «র বুকে 
বিধে রয়েছে। ূ 

এই সুদীর্ঘ দেড় বছরের মধ্যে জানালার বাহরে যে 
ক্ষুদ্র একখণ্ড জগত পড়ে রয়েছে, তার প্রতি কতবার চেয়েছি । 
দুঃখের আতিশয্যে কতবার ওই গাছগচলোর কাছ হতে 
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সান্তনা! মেগেছি। ওই যে আকাশের একটুখানি অংশ চোখে 
পড়ে, তার পানে চেয়েছি। তার! হল আমার সাথীবিহীন 
একক জীবনের সঙ্গী, দুগখের দিনের দরদী বন্ধু ! 

আজ দেখি ওই গাছগুলোর সবুজ পাতার গায়ে হলদের | 
আভা নেমেছে, নীল আকাশের গাখানা হয়ে গেছে ঘোলাটে। 
হেমন্ত আজ প্রকৃতির গায়ে তার বিজয় অভিযানের চিহ্ন 
একে দিয়েছে । জ্র্যা এখন অনেক দক্ষিণে সরে গেছে। 
কিযেন একট! ভয়ঙ্কর কিছু আস্ছে, সারা.গ্রকৃতির রাজ্ো 
তাই একটা ত্রাসের সাড়া পড়ে গিয়েছে । 

মানে পড়ে, এই বাড়ীতে এই ঘরে প্রথম এনে এই 
জানালার পান প্রথম যখন চেয়েছিলাম, তখন ওই গাছ- 
গুলোর পোষাকের রউটি ছিল নিখুঁত সবুজ। তখন 
মআাকাশের রউটি ছিল স্বচ্ছ নীল এবং স্বপ ছিপ সতেজ । 

দিনের পর দিন কেটেছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ শরগয়েছে, 
মাসের পর মাস এসেছে। অধীর প্রতীক্ষার একে একে 
মামার দিন কেটেছে । আমার চোখের সামনেই এই গাছের 
সবুজ রউ মলিন হয়ে ক্রমশঃ কটা হয়েছে । তারপর বড 
এসেছে, গাছের সব পাতা খসে গিয়ে গাছগুলি একান্ত দীন 
বেশে আবরণ হীন দেহে আমার চোখের সামনে দাড়িয়েছে । 
তারপর এসেছে শীত, কঠোর নিম্মম শীত। এই গাছগুলোকে 
ব্যঙ্গ করেই যেন শীত তার তুষারের প্রলেপ দিয়ে সাজিয়েছে । 
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সে ছুদ্দিনও গেল, এল বসন্ত চারি দিকে প্রাণের সাড়া 
পড়ে গেল। .এই মরা-কাঠের মত গাছগুলোর দেহও নবীন 
কিশলয়ে ছেয়ে গেল। সারা প্রকৃতির আবার দেখা দিল 
পরিপূর্ণ যৌবন ধোড়শীর রূপ। সেদিনও গেল; আজ 
তার যৌবন আবার হেমন্তের পরুধ-স্পশে মান হতে চলেছে । 

নটরাজের নৃত্যের তালে তালে প্রকৃতির বুকে যে নব নব 
ঢেউ বয়ে যায়, ভার খবর এই বৃক্ষ-শোভিত ভূথগুখানিই 
আমার নিজ্জন জীবনে পৌছে দিয়ে গেছে । 

বছর ঘুরে নূতন বছর এসে গিয়েছে, গাছের পাতার ঘন 
সবুজ রঙ. আবার যেন ম্লান হতে চলেছে । গ্রীষ্মের অকলঙ্ক 
দেহে আজ হেমন্তের ছায়াপাত হয়েছে। তার ইঙ্গিত হ'ল 
এই যে-_সাম্নে শীত, ঠাণ্ডা কনকনে হাড়-জবালান শীত 
আস্ছে। ড/ র সঙ্গে আস্ছে ঘন কুয়াশা আর মেঘে ঢাকা 
অন্ধকান-দিনগুলো, কোন রকমে ঘরের কোণে বসে লেপ 
জড়িয়ে কাটিয়ে দৈবার দিন। সারা প্রকৃতির মুখে যেন 
কালিমা ফুটে উঠেছে। এ দিনগুলো মনে আশা গাগাতে 
জানে না, জানে আশা ভাঁউতে। 

আমার মুখের দিনগুলোও যেন সেই রকম আশাহীন 
অন্ধকারে ভরা। দেশে ফের্বার সময় আস্বার পথে যে 
দিন ও মাসগুলো হিমালয়ের মত পথ আটকে সামনে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে, সেগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দেবার যেন কোন 
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উপায়ই নেই। এখনও কত দিন, 'কত মাস! তারা 
আমার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছে-অনস্ত কষ্ট আর অনন্ত 
অধীরত। | মি 
দিগন্রান্ত নাবিক যখন সমুদ্রের ওপর দিনের পর দিন 
চলেও কুলের সন্ধান পায় না, তখন সে অধীর হয়ে বলে 
ওঠে, “আর কত দূর! পথহারা পাখী যখন দিনশেষে ঘরমুখী 
হয়ে উড়ে উড়ে থে পায়না, তার দেহ তখন অবশ হয়ে 
আসে, পাখা যেন আর চল্তে চায় না। সেই নাবিকের 
অধীরতা আর সেই পাখীর ক্লান্তি আজকে আমার নিজের 
ম্নুভূতি দিয়ে বেশ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পারি | 
স্বদেশ যে মানুষের কত প্রিয়, আজ নিজের দুঃখ ব্দিয়ে 
5 বেশ অনুভব কর্ছি। আমার আত্মীয়-ভূমি, যেখানে 
গানার মায়ের কোলে আমার জন্ম, যেখানে আমার ভাই- 
বান আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে আমার পরিচয়, তার স্পর্শ হতে 
পি হ'য়ে তাকে, যেন আজ 'মারও বড় করে পেয়েছি। 
[নামীয় ভূমির মধ তার জন্য আমার ব্যাকুলতা, শত গুণ 
_সহস্্ গুণ বদ্ধিত হয়েছে। সে দেশ অতি পরিচিতু, আমার 
প্রযতম। পরের দেশ ত- অনেক দেখেছি, দেখে দেখে মন 
ধীর হয়ে উঠেছে । প্যারি হতে লগ্তনে পালিয়ে এলাম, 
[তেও ত তৃপ্তি পেলাম না। তৃপ্তি পেতাম যদি আজ সোজা! 
(শে চলে যেতে পার্তাম। কিন্তু সাম্নে এই দিনগুলো ! 
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মায়ের সঙ্গে ছেলের মিলনে কে যেন নিষ্ঠুর এক অপরিসীম 
বাধা স্থষ্টি কর্ুছে। 

ওই সূর্য্য মুখখানা রাঙা করে চিমনিগুলোর ওপাশে 
চালে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে প্রকৃতির মুখখানি 
দেখাচ্ছে আরও মলিন ! তার মনের মধ্যে যে অত্যন্ত বেদনার 
আলোড়ন চলেছে তা যেন আমারই মত গভীর । এ দুঃখের 
মোচন হবে কবে ?জানালার ধারে বসে বসে প্রকৃতির 
মলিন মুখ পানে চাই আর ভাবি, ভাবি আর চাই | 
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পনেন্সো 


লগ্চনের আকাশে আজকাল ঘন ঘন এয়ারোপ্রেনের 
সারি উড়তে দেখা যায়_কারণ, ত্রিটিশ সৈনারা আজ- 
কাল যুদ্ধ শিক্ষা কর্ছে। আর দুদিন বাদেই হেনডনে 
এয়ার শো" হবে: দেখান হবে সৈনারা এয়ারোপ্রেনে 
চড়ে যুদ্ধ করবার কত রকম কারসাজি শিখেছে। ওদিকে 
দক্ষিণ-ইংলগ্ডে স্থলযুদ্ধ অভা্স হচ্ছে এবং মী্াম্টুন্‌ বন্দরে 
চলেছে নৌ-যদ্ধ-চর্চা। ইংলগ্ডে প্রতি বছর এই রকম সব 
বিভাগের সৈনাদের যুদ্ধচর্চার সুযোগ *দেবার জন্য 
বিরাট আয়োজন হয় এবং কোটি কোটি টাকা কায়িত 
হয়। শুধু ইংলগু কেন, জগতের সব ক'টা বড় জাতিই 
গরম্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে এই রকম যুদ্ধের অস্ত 
শস্স বৃদ্ধি এবং কলাকৌশল শিক্ষার ব্যবস্থা করাতে সুরু 
করেছে) 
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বছরের পর বছর ধরে সারা পৃথিবী জুড়ে এই বিরাট 
অপব্যঘ চলেছে । এটা যে অন্যায়, সে উপলদ্ধি অনেকেই 
করেছেন। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংলগ্ের মনীষী 
বার্ট্রাণ্ড রাসেল এই যুদ্ধ অভিযানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করেছিলেন। * সেই কারণে কিছুদিন তাকে কারাদণ্ড 
ভোগ করতেও হয়েছিল । 

যে জ্ঞান-সাধনা মনুষ্য ফুটিয়ে তোলে এবং সকল 
বিষয়ে তার সমৃদ্ধি সাধন করে, তাহাই আবার নিয়োজিত 
হয় মানুষকে মার্বার প্রকৃষ্ঠতম উপায় উদ্ভাবন করতে। 
যে শক্তি মান্বষের স্বোপাজ্জিত এবং করায়ন্ত এবং যে শক্তি 
মানুষের অশেষবিধ কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত হাতে 
পার্ত-_সেই শক্তিরই নিয়োগ হয় নর-হতায়। এ যেন 
অলঙ্ঘ্য নিয়তির বশে নিজের ঘোরতম অকল্যাণ হবে জেনেও 
তারই পানে ছুটে যাওয়া । এমন অদ্ভুত বিকারপ্রস্ত দৃশ্য 
বোধ হয় জগতের আর কোথাও দেখা যায় না। 

সেদিন রেমার্কের বই পড়ে সারা জগত অত হয়ে 
গিয়েছিল। এ. তাতে যুদ্ধের নিশ্মম কছেরতী এবং 
এসির বাভ ংসত। 'র ছাব স্তুন্দর ফুটে উঠেছে । আর ফুটে 
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উঠেছে [কশোর হৃদয়ের ওপর যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতের, 
স্থনিবিড় নিগীড়নের ছবি । সেই বণনা দরদ 'দিয়ে লেখা 
এবং অভিজ্ঞতার আলোয় দীপান্বিত। তবু যেন মনে 
হয় যুদ্ধের কুফলের পরিপূর্ণ ছবি তাতে মেলে না, তার 
বীভৎসতার নগ্নতম রূপটি আমাদের চোখের সাম্নে আসে 
নি; যুদ্ধের অনাস্থষ্টির ব্যাপকতা আরও অনেক বেশী । 

আনেকে যুদ্ধ করতেই ভালবাসে ; এমন কি অনেকে 
আবার যুদ্ধকে মানুষের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
বলেই মনে করে। যখন দেশের ষ্টেট বা শাসনযন্ত্র তার 
মুবিপুল শক্তির ভয় দেখিয়ে কোন ব্যক্তি-বিশেষকে বলে 
_-তোমার ওই দেশের লোকগুরোকে মারতে হাবে, কারণ 
তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে, তখন যে যুদ্ধ 
ভালবাসে সে বল্বে এত বেশ ভাল কথা” । যার ধারণা 
এই যে যুদ্ধ না করলে মামুষের চরিত্রের ,অবনতি খট্‌বে, 
সে শাসনযন্ত্রের এ হুকুমকে অনুমোদনই কর্বে | 

কিন্তু এমন লোকও যথেষ্ট আছে যাদের যুদ্ধের প্রতি 
আদে সহানুভূতি নেই, যুদ্ধ করবার উৎসাহ ত নেই-ই। 
ফরাসী চাষা, সে থাকে গ্রামের কোণে ; চাষ করে আর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে তার জীবনযাত্রা স্বখে নির্বাহিত হয়। 
জগতের কোন জাতির ওপর তার রাগ নেই বা বিদ্বেষ নেই। 
বাকিটাত ভাবে জান্মান চাষার প্রতি তার বিদ্বেষ না থেকে 
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মমতা থাকাই বেশী স্বাভাবিক। তবু ছুই দেশের শাসনযন্ত 
যখন ঠিক করে বসে যে পরস্পর ছুই জাতিতে যুদ্ধ হবে, 
: তখন তাদের সে বিধানের প্রতিবাদ কর্বার কোন উপায়ই 
| থাকে না। 

পাষাণের মত কঠোর এবং দৈতোর মত বলবান মে 
বিরাট শাসনযন্থের বিরুদ্ধে দাড়াবার মত শক্তি অতি ক্ষু্র 
ব্ক্তিবিশেষ কোথায় পাবে * তাই একান্ত নিরুপায় হয়ে 
ফ্রান্সের চাষা যুদ্ধক্ষেত্রে ছোটে বন্দুক ঘাড়ে করে; তার 
জান্মীন চাষা-ভাইকে সে মার্তে যায় । অথচ ভার প্রতি কোন 
রাগ নেই, কোন বিদ্বেষ নেই, আছে বরং হৃদয়ভরা ভালবাসা । 
যুদ্ধে যেতে বিমুখ হলে শাসনযন্ত্রের হুকুম হবে--তাকে 
গুলি করে মার্বার । যুদ্ধ না কর্লে মৃত্যু অবশ্বান্তাবী, যুদ্ধ 
করলে হয়ত ভাগ্যের জোরে সে প্রাণ নিয়ে ফির্তেও পারে। 
তই যুদ্ধে যাওয়াই সে তুলনায় শ্রেয়ঃ জ্ঞান করে। 

ফরাসী সাহিত্যিক বই লিখতে ব্যস্ত। সে তার নিজের 
স্্ট ক্ষুদ্র জগত ছাড়া বাহিরের আর কোন কিছথহ ধার 
ধারে না। যুদ্ধ কর্বার তার এতটুকু স্পৃহ' নেই, তবু 
তাকে যুদ্ধে যেতে হবে। ওদিকে জাম্মীন চিত্রশিল্পী ছবি 
আক! নিয়ে বাস্ত, প্রচ্ছদপটের সীমার মধোই তার সমস্ত 
মনখানি নিবঝিষ্ট। যুদ্ধে তার৬ যোগদান করতে হবে। 
বিরাট শাসনযন্ত্রের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার সাধা ।হারও 
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নেই । সেবিধাতার বিধানেরই ন্যায় অলজ্ঘনীয়। ফলে 
কত শত শিল্পী, কত শত বৈজ্ঞানিক, কত শত সাহিত্যিক 
তাদের সাধনা, তাদের দান দিয়ে মানব সভ্যতাকে শ্রীমপ্তিত 
কর্বার বাসনা ও সুযোগ হারায়! সভ্যতার দিক হতেও কি 
নানুষ কম হারায় ! গত ইউরোপীয় মহাসমরের ফলে এমন 
ভাবে কত রিউপার্ট ক্রকৃ মারা গিয়াছেন, কত রাফায়েল- 
দাবিঞ্চি অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়েছেন, কত রবীন্দ্রনাথ-আইনষ্টাইনএর 
দান হতে মাঁনবসভ্যতা বঞ্চিত হয়েছে । 
বাক্তিগত স্বাধীনতার ওপর শাসনযন্ত্ের এমন পরুষ 
হস্তক্ষেপ কেন যে মানুষ সহা করে বুঝতে হলে রাজনীতির 
কয়েকটা মৌলিক তথ্যের অবতারণা কর্তে হয়। হবস্এর 
ধারণা এই,__প্রত্োক মানুষের স্বভাব এমনি উগ্র যে ওপরে 
যদি কোন শাসকের ভয় নাঁ থাকৃত, তা হলে নাকি মানুষ 
নেকড়ে বাঘের মত পরস্পরকে টুকৃরো টুকৃক্ষো" করে ছিড়ে 
ফেল্ত। একথাটা একটু অতিরঞ্জিত হ'লেও অনেকখানি 
সত্য । যখন মানুষ বাম করত গুহায় গুহায় আলাদা হয়ে, 
একেবারে বিচ্ছিন্ন ভাবে, সেই আদিম যুগে এমন কৌন 
ব্যাপার ঘট্বার সন্তাবনা ছিল না । তারপর মানুষ নিজেরই 
সুবিধার জন্য যখন দল বেঁধে বাম কর্তে সবুর করল, 
তখনই একটা শাসন-যন্ত্র ধরণের কিছু দরকার হয়ে পড়ল। 
নু মানার মধ্যে পরস্পরের শান্তি সংরক্ষণের জন্যই এই, * 
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শীসনযন্ত্রের প্রয়োজন । তখন শাসনকার্োর ভার নাস্ত হায় 
পড়ল দলপতির ওপর । তারপর মানুষ কৃষিজীবি হয়ে 
উপনিবেশ স্থাপন করল, দশটা দল নিয়ে একটা বুহন্তর 
সমষ্টির স্থত্টি হ'ল এব ক্রমে শাসনকার্যের ভার ন্াস্ত হা 
রাজার ওপর। এখন রাজনৈতিক সমষ্টির ব্যাপকত্তা জার€ 
বেডে গিয়েছে, দুটো বা দশটা দেশ নিয়ে এক-একট! রাজা 
বা সাম্রাজা গড়ে উঠেছে, আর পৃব্বাপেক্ষা শাসনযান্থের রূপ 
কতই না জটিলতর হয়ে দাড়িয়েছে! 
এখনকার শাসনযন্থের কাজ হ'ল সমষ্টির বা সমগ্র ভাতিক 
সাধারণ কলাণ সাধন । ভূতপুর্ব শাসনযন্তেল চেয়ে শক্তিশালী 
য়ায় তার কাধাবলীও আনেক বেড়ে গিয়েছে । সে সকল 
কথার বিশদ আলোচনা এখানে অনাবশ্বাক | শাসনযন্থেল 
মুথা কাধ্য নিয়েই আমাদের আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকৃবে । 
মুখ্য কার্ধা ছুইটি-_-এক হ'ল আান্তদেশিক শান্তিরক্ষ। 
ও শান্তিসংস্থাপন, এবং ছুই হ'ল বাহিরের *কর হা 
হতে দেশ রক্ষা | প্রত্যেকের বাক্তিগত ..ধকার যাতে 
সুরক্ষিত হয় সেই হ'ল শাসকের প্রধান লক্ষা | সেটা রক্ষ 
হয় বিচাঞ্কালয় ও পুলিশের সাহাযো | আজকাল বাক্তিগ্ত 
অধিকার যে খুবই সুচারু-রূপে রক্ষিত হয়, সে কথা সকলেই 
[নান্বেন, এবং সেইটাই হ'ল শাসনযন্থের সব চেয়ে (গৌরবের 
বিষয়। | 
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রি 
বিদেশী শত্রুর দেশ আক্রমণের সন্তাবনা আজকাল 
পূর্বতন যুগ অপেক্ষা অনেক বেশী। আগে মানুষের জ্ঞান 
ছিল অল্প এবং ক্ষমতাও সেই কারণে ছিল অনেক সীমাবদ্ধ | 
সমুদ্র, পর্বত প্রভৃতি প্রাকৃতিক বাধা তখন এক দেশকে 
অন্যদেশ হতে বিচ্ছিন্ন করে রাখত এবং তাই বহিঃশক্রর 
আক্রমণের সম্ভাবনাও ছিল কম। মেক্সিকোর ইস্কা তখন 
স্বপ্সেও ভাবতে পার্ত না, যে অত বড় আট্লাটিক মহাসাগর 
পার হয়ে স্পেনের লোকেরা কোনদিন তাদের ঘাঁড়ে চাপতে 
পারবে । আফ্রিকার জংলী কাফিরাও মাশঙ্কা কর্ত না যে 
কেউ তাদের নিয়ে ক্রীতদাস কর্বে। কিন্তু এখন বিজ্ঞানের 
কল্যাণে মান্বষের ক্ষমতা অমীম। সমুদ্র তাকে বাধা না 
দিয়ে এক দেশ হতে অনা দেশে যাতায়াতের সাহাযাই 
করে, পাহাডও আর এখন অলজ্ঘা নয়। কাজেই সারা 
পথবীর যে কোন অংশ হতেই আল শত্রুর আগমনের 
আশঙ্কা আছে। অত বড় প্রশান্ত মহাসাগর বাবধান 
থাকৃলেও আমেরিকার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ আর তিল মাত্র 
অসন্তব নয়, বরং বড় বড় রাজনীতিজ্ঞরা অনুক্ষণ সেই 
সংঘধের স্বপ্নই দেখছেন। 
পূর্ব পৃথিবীতে রাজোর সংখ্যা ছিল যেমন অল্প এবং 
পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন বহিঃশক্রর আক্রমণে কোন 
শ্বাশস্কাই তেমনি ছিল না। জনসংখা। বৃদ্ধির স্ 
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রাজ্যগুলির সখ্য! বৃদ্ধি পেয়েছে আর সেই সঙ্গে বেড়েছে 
পরস্পর হতে পরস্পরের আক্রমণের আশঙ্কা । 

সাধারণ মানুষ এমনি নীচ যে তার স্বভাবই হ'ল--অন্যের 
স্বার্থহানি করে নিজের স্বার্থ সাধন করা । এই নীচ প্রবৃত্তি 
হতে শাসনযন্ত্রের শামন এবং ভয় পরস্পরকে রক্ষা করে। 
সঙ্ঘবদ্ধ হলে মানুষের এই প্রবৃত্তিটিও ঠিক সঙ্ঘবদ্ধ আকারেই 
দেখা দেয়। তখন চেষ্টা হয় অন্য সঙ্ঘের সব্ধনাশ করে 
নিজ সঙ্ঘের উন্নতি সাধন করা । অমুক দলের এক শ' গরু 
আছে, তাদের মেরে কেড়ে নাও,-এই হ'ল দলবদ্ধ হবার 
পর মানুষের প্রথম শিক্ষা। রাজার অধীনে রাজা গড়ে 
উঠল, তখন প্রতি রাজার চেষ্টা হ'ল-_অন্য রাজাকে পরাজিত 
করে ধনএশ্বধ্য সব' কেড়ে নেওয়া । রাজ্যের আরতন আজ 
আরও বড়, তার সামর্থ্যও বেশী। স্তরাং তাদের অন্ত 
রাজ্যের ঘাড় ভাঙ বার প্রবৃত্তি আরও উগ্র। 

নিম্ন শ্রেণীর জীবজন্ত থাকে জোড়ায় জোড়ায়, কউ 
থাকে দলে দলে। তাদের পরস্পর স্বজাতির সঙ্গে 
যুদ্ধ কর্তে বড় একটা দেখা যায় না" কিন্তু মানুষ 
তাতেই সিদ্ধহস্ত। বৌধ. হয় সেটাই তার উচ্চতার 
'শ্রমাণ ! 

কার& যখন অপরের ক্ষতি কর্বার বাসনা হয়, সে দেখে 
যেত রঃগপর শাসনযন্ত্র চোখ রাডিয়ে চেয়ে আছে। তাতেই, 
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সেনিরস্ত হয়; নতুব! তার বিচার হয় এবং দোষ রর 
হ'লে শাস্তি ভোগও হয়। ৃ 

একটা দেশ অন্য দেশের প্রতি লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ করুলে 
তাকে চোখ রাঙাবার কেউ নেই। সে দেশ যদি তুলনায় 
বেশী শক্তিশালী হয়, তাহ'লে অন্য দেশটির ত উপায়ও নেই ; 
লোলুপ দৃষ্টি দিয়েই সে ক্ষান্ত হবে না, আক্রমণ করে ধ্বংস 
করবে। 

এই আন্তর্জাতিক অতাচার নিবারণ কেবল মাত্র এক 
উপায়ে সম্ভব | যদি পৃথিবীর সকল কিন্বা কেবল সের! 
জাতি কটি মিলে একটি আন্তর্জাতিক কলহ মীমাংসার কোন 
আদালত স্থাষ্টি করেন এবং তাহার মীমাংসাই চূড়ান্ত বলে 
ধাধা হয়, তবে এ সমস্তা। একেবারে চুকে যায়। 

গত ইউরোণীয় মহাযুদ্ধের শেষে আমেরিকার তখনকার 
প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ তার “লীগ, অব নেসন্সএর পরি- 
কল্পনায় এমনি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার অস্করপ কবে- 
ছিলেন। তখন সমস্ত পৃথিবীর সব কটা বড় শক্তি মহা- 
সমরের হাত হতে সবে মাত্র নিষ্কৃতি পেয়েছে । বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে পরস্পর মহাসমরের ব্যর্থতা এবং অপরিসীম বীভৎসতা 
গভীর ভাবে হৃদয়ুঙ্গম কর্বার সময় ছিবী তখনই। স্প্য় - 
শুভ হালেও কিন্তু তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । ৯. 

যে জাতির তিনি প্রতিনিধি, সেই মান হুতিই গে? 
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ধ্য়েছিল এ প্রচেষ্টায় সব চেয়ে বেশী বাধা। তারা বলে 
বস্ল_“আমরা ত আটলান্টিক মহাসাগরের পারে একা একা 
বেশ আছি। ইউরোপে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা নিয়ে আমাদের 
মাথা ঘাম।বার কি দরকার? ও সব লীগ-টীগের আমরা 
ধার ধারি না।” তখন তারা সমগ্র পৃথিবীর স্বার্থ অপেক্ষা 
বড় করে দেখেছিল নিজেদের স্যার্থকেই । 
এজনা তাদের খুব দোব দেওয়াও যায় নী দোষ 
যুগধন্মের | 'লীগ, অব নেস্নস্‌ জেনিভাতে একটা নামে মাও 
খাড়া করা হয়েছে। যে সব জাতির নাম তার প্টপোধক 
বলে লেখা আছে, তারা আসলে কেউই তার পুষ্টপোঘক 
নয়। যেকোন একটা বড় শক্তির সঙ্গে লীগের সংঘষ 
হলেই, সে তার শাসন অমান্য কর্বে। লীগের কোন 
সৈনাবল নেই, কাজেই তাকে না মান্লে তার কিছু কর্বার € 
উপায় নেই। , কয়েকটি সংকথা বলা ছানা, তাদের 
কাজে পরিণত করবার মত কোন শক্তিই তার নেই | এই 
ত সেদিনই শক্তিমদে মন্ত জাপান মাঞ্চুরিয়ায় 'শয়ে গোল 
বাধিয়েছিল। লীগ বল্লে--ওটা করলে চীনের প্রতি বিশেষ 
অবিচার করা হবে। পরের দিনই (শোনা গেল জাপান 
*** লীগের সভাপদ ,গারতাগ করেছে। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ 
বিষয়ে এখন) 'জোর যার মূলুক তার" এই নীচ নীতি- 
" রাক্কোরই রঞ্জহ রয়ে গিয়েছে । 
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ইহার কারণ বুঝিতে হইলে যুগধর্দের কথাটাই । 


বিশদ আলোচন! করা দরকার । 

এতিহাসিকরা বান্ন যে উনবিংশ শতাব্দীটি হ'ল 
জাতীয়তা-বোধের প্রতিষ্ঠার যুগ। পুর্বে রাজনীতির জগতে 
সব থেকে বড় কথা ছিল--রাজভক্তি। তখন দেশাআবোধ 
বা স্বদেশগ্রীতি মানুষের হৃদয়ে জাগে নি এবং সেই কারণে 
এই কথাগুলিও তখন তৈরী হয় নি। রাজার প্রতি ভক্তি 
এবং ভার কলাণ কামনা ও চেষ্টা--এই ছিল তখন সঙ্ববদ্ধ 
মানবের উদ্দেশ্য ও আদর্শ। 

উনবিংশ শতাব্দীতে রুশো এবং দিদেরো! প্রভৃতি মনীষা 
যে নূতন ভাবগুলি মানবসমাজে অনুপ্রবেশ করালেন, তার 
ফলে রাজার প্রতি ভক্তি ক্রমশঃ শিথিল হয়ে গেল এবং 
সঙ্ঘবদ্ধ মানাবর কামনা ও প্রেরণার লক্ষা হয়ে ঈাড়াল 
রাজভক্তির পরিবর্তে দেশ্তক্তি। যে দেশে কোন এক 
জাতি নানা যোগস্বত্র মবলম্বন করে মিলিত হ'ল, সে জাতি 
তখন তাদের সম্মিলিত জাতির কল্যাণ কামনাতেই মন 
দিল। এজন্য দেশকেই দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত করে তার 
পূজার প্রবর্তন হ'ল। দেশের মঙ্গল কামনাই প্রত্যেকের 
চিন্তার বিষয় ; দেশের মঙ্গলের জন্য, দেশের সম্মানের জন্য 
প্রাণ পর্যাস্ত বিসঙ্জন দিতে শিক্ষা দেওয়ী হানি কত ককবি 


দেশের যশোগাথা কবিতায় লিখলেন, কঙ্তু গায়ক দেশের , 
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দিপশিখা 


ডি গাইলেন। স্বদেশ ভক্তি এবং স্বদেশের কল্যাণ 
'ঝামনা-এই হ'য়ে দীড়াল রাজনীতির ক্ষেত্রে সব থেকে 
বড় লক্ষ । 

এ পধ্যস্তও সব ভাল। এখানে থামলে কোন ক্ষতি 
ছিল না। কেবল নিজেকে ভালবাস এবং নিজের কল্যাণ 
কামনা কর-_-এই শিক্ষার আনুসঙ্গিক কুফল হয় এই, যে এক 
জাতি অন্য জাতিকে ভালবাস্তে ভুলে যায়। কেবল নিজের 
কল্যাণ কামনা করে করে সে ভাবে_ছলে বলে কৌশলে অন্তু 
জাতির সর্ধনাশ পরাস্ত করে নিজের কলাণ সাধন কর্তে 
হবে। | 

মানুষের ধন্ম হ'ল এই যে সে নিজেকে ভালবেসে 
তাঁর পরমার্থ লাভ কর্তে পারে না। তার বৈশিষ্ট্যই হ'ল 
_সে পরকে ভালবেসে তৃপ্তি পায়। যে মানুষ কেবল 
নিজের ব্যক্তিগত মুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই খোজে, তাকে শীতিশাস্ত্রে 
পরিভাষায় বলা হয় ইগোয়িস্ট ; আর যে পরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
দেখে, তাকে বলা হয় আলষ্রয়িষ্ট | অর্থাৎ প্রথম *ল হ'ল 
স্বার্থান্বেবী এবং দ্বিতীয় দল পরার্থান্বেধী। একবারেই 
যোল আনা স্বার্থান্বেষী মানুষ বড় একটা পাওয়া যায় না। 
নিছক স্বার্থান্বেষী হল নীচ জাতীয় জীবেরা-নিজের আহার, 
নিদ্রা ি সুখ সর্থেষণ, এই কটি মাত্র জিনিষ নিয়েই 
তাদের জীবের কাজ। কিন্ত জগতে এমন মানুষ খুব 
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কমই আছে যে অন্ততঃ নিজের পত্বী, সন্তান বা মা/়ও 
কল্যাণ চায় নাঁ। তাই বল্ছিলাম মানুষের স্বভাবই €"ল 
পরকে ভালবাসা । যখন আমরা কাউকে ভালরাসি' তখন 


আমর! তারই স্ুখ চাই। যাকে ভাল না বাঁসে মানুষ - 


তাঁরই অকল্যাণ চায় এবং ছুঃখে আনন্দ পায়। যে যত 
বেশী লোককে ভালবাসে তার পরার্থপরতা তত ব্যাপক । 
ভালবাসার পাত্রের সংখ্যা বাড়িয়ে চলাতেই মানুষের 
পূর্ণতার পথ সুগম হয়। যে যত বেশী লোককে ভালবাসে, 
তাঁর হৃদয় তত উন্নত এবং তার মনুষ্যত্ব তত বেশী বিকশিত। 

কাহাকেও যদি শুধু স্বার্থরক্ষণই শিক্ষা দেওয়া যায়, 
আর কারও স্তখস্বাচ্ছন্দ্য সে না দেখে, তা হলে মনুয্যত্বের 
আসন হতে তাকে স্বলিত করানই হয়। নিজেকে ভালবাসা 
কিছুই অন্যায় নয়, কিন্তু তারপরে পরকেও ভালবাসা চাই । 
নিজেকে ভালবাসা ও সকলকে ভালবাসার যেখানে সমন্বয়-- 
সেখানেই মনুয্যত্থের পরিপূর্ণ বিকাশ $ কেবল নিজকেই 
ভালবাস,-অর্থ দাড়ায় অন্যকে ঘৃণা কর, শক্র জ্ঞান কর, 
তাদের সব্বনীশ করে নিজের মঙ্গল সাধন কর। কেবল 
নিজের স্বার্থ অন্বেষণ করুলে কোন মানুষই সত্সকার সুখ 
পায় না। এরূপ শিক্ষা যে নীচ এবং সাধারণ ও “বিরুদ্ধ, 
সকলেই তাঁ একবাক্যে স্বীকার করেন 4. 





দুঃখের কথা৷ এই যে বাক্তিগত জীবনে যেটা এত 


১৫৪ 


এট 






নীতিবিরুদ্ধ ঠেকে, সঙ্ঘবদ্ধ জীবনে সেটা মোটেই তা 
না। এমনই কালের প্রভাব! ব্বদেশ-প্রীতি মানে 
এই দীড়িয়েছে যে কেবল নিজের দেশকেই ভালবাস, 
অন্যের দেশকে ঘ্বণা কর এবং তাদের ক্ষতি করে নিজের 
দেশকে সমুদ্ধিমণ্তিত কর। জাতীয়তা-বোৌধের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার পুক্জার আহুতির প্রধান উপকরণ হ'ল অপর দেশের 
রক্ত । এই বীভৎস দেবতার উপাসনা নিয়েই আজ পৃথিবীর 
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প্রায় সকল জাতি মন্ত। তাতে মানব-সভাতা যে কতখানি 
পিছিয়ে যাচ্ছে, দেদিকে কারও দষ্টি নেই | বরং এতিহাসিক 


ৈ 


তাকেই অতি শুন্দর জিনিষ বলে প্রচার করছেন এব করি 
তার কবিতায় তারই জয়গান গাইছেন । 

চোর-ডাকাত বোধ হয় অনাকে ভালবাসে না; যদি 
বাস্ত তা হলে অন্যের সব্রনাশ করে নিজের পুষ্টিসাধন 
কর্বার চেষ্টা করত না। স্বদেশপ্রেম মন্ত্র আজ সগগ্র 
জাতিকেই এই চুরি, ও ডাকার্তি করতে শিক্ষা দেয়। 
ছু-দশ জন চোর-ডাকাত হ'লে সমগ্র মানব-সমাজের ততখানি 
ক্ষতি হয় নী, কিন্ত যখন জাতকে-জাত এই মন্ত্রে দী কত হয়, 
তখন সম্ন্ত জগত জুড়ে হয় হিংসা-ছেষের বিস্তার এবং গত 
মহাযুদ্ধের মত বীভৎস .নরহৃত্যার স্বৃবিপুল আয়োজন । 


_ এবপ ভুরমাত্ম্খ জাতীয়তাবোধ আমাদের অন্য জাতির 
. কল্যাণ কামনা বদলে তার সর্বনাশের কামনাই শেখায় 
4 


রে ১৬০ 


[2 


পশিখা । 


এবং তাদের ভালবাসার পথ রোধ করে দেয়। এই ধের 
জাতীয়তাবৌধ মানুষের মনকে খব্ব করে, ছোট করে, এবং 
নীচু করে। 

নেল্মন ট্রাফালগার যুদ্ধে বলেছিলেন--15781870 
০0605 ০ 11810 (0 09175 010. অর্থাৎ তার নতে 
ফরাসী ইংরেজদের শক্র এবং প্রতি ইংরেজের পুণা কর্তব্য 
হ'ল ফরাঁসীদের হত্যা করা । ভগবানের চোঁখে ষেটা নিতান্ত 
 নরহত্যারই সামিল, জাতীয়তাবোধে অন্ধ ইংরেজের চোখে 
সেটাই হ'ল একটি মহ্থান্‌ কর্তব্য | 

ফরাসীরা যখন দেশে প্রথম বিপ্লব আরন্ত করে। তখন 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল প্রতি মানুষের যে তিনটি 
জন্মগত অধিকার, তা সমগ্র মানবজাতির জন্য জয় করে 
দেওয়া । এই সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মহিমময়ী বাণীর 
মানে কিন্তু পরবন্তী ফরাসীদের* রাজনৈতিক জীবনে একবারে 
বদলে গেল। তখন তার মানে দাড়াল এই--যে ও কথাটা 
কেবল ফরাসীদের নিজেদের জন্য, বিজাতীয়দের বিষয় 
কিন্তু সব উল্টো। তাদের স্বাধীনতা হরণ কর্তে হবে, 
তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন না করে .কর্তে হবে শত্রুতা 
এবং তাদের পদদলিত করে বৈষমোর আস্বাদ দিতি ইধৈ।-" 
এই জন্যই ফরাসী ছোটে ইংরেজের স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ, 
কর্তে। যুদ্ধ বাধে, রক্তক্রোত বয়। ইংরেজ বলেীবাহবা, 


৯১ ১৬১ 


£ -. 


কি মহৎ কাজই কর্ছি! ফরাসী বলে--ইংরেজ মেরে কত 
পুণ্যই না সঞ্চয় কর্লাম | 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ইউরোপে জাম্মাণ বলে কোন 
জাতি ছিল না । নেপোলিয়ানের বিজয়বাহিনী যখন একাধিক- 
বার জাম্মাণদের বুকের ওপর দিয়ে গিয়ে, তাদের লাঞ্চিত € 
অপমানিত করেছিল, তখনই জাম্মীাণদের জাতীয়তা- 
বোধের জন্ম। জাম্মাণরা তখন মিলিত ও সঙ্ঘবদ্দ ভয়ে 
ভাম্মাণ জাতির প্রতিষ্ঠা) করে। তখন তাদের উদ্দেন্ট দিল 
মহৎ, কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ হতে নিজেদের রক্ষা করা । 
সেই জাম্মাণ জাতি অন্বকুল অবস্থার সমাবেশে সমৃদ্ধি লাভ 
করল, একটা ক্ষমতাশালী জাতি হয়ে উঠল, বিস্নার্কের 
নায়কন্ধে ভা সৈন্যবলে বলীয়ান্‌ হয়ে উঠল। তার পরে 
আমরা দেখি জাম্মাণরা আর শুধু আত্মরক্ষা তৎপর নিরীহ 
জাতি নয়। তারা তখন অভ্যাচারীর আসন পরিগ্রহ করেছে। 
এব ফ্রান্সকে পদদলিত করে, শোষণ করে পরম তুপ্থ 
লাভ করছে। জাম্মাণীর তখন জাতীয় নীতি এক হল-- 
“জাম্মাণী হবে সবার ওপরে 1৮ তাদের লক্ষ হ'ল, সৈনা- 
বলের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর ওপর অন্তাচারের আোত বইয়ে 
দি্্ভীবট হবে সমৃদ্ধ, আর পৃথিবীর সকল জাতি থাকৃবে 
তাদের পায়ের তলায় পড়ে। গত ইউরোপীয় মহাসমারের 
একটা ম% বড় কারণ--এই কু-নীতির প্রশ্রয় দান । 
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মহাসমরের প্রথম ভাগে জান্মাণরা যখন বেলজিয় 
অধিকার করে, তখন একটি জাম্মাণ মহিলা জান্মাণ-রাজ্যের 
নিষেধবাক্য অমান্য করে বিজিত বেলজিয়ানদের সেবা 
সৃশ্রীধা করতেন এবং তাদের আততায়ীর কবল হতে 
লুকিয়ে পালাবার সাহায্া কর্তেন। এর নাম ছিল নাস 
কাভেল। কিছু দিন পরে শক্রদের প্রতি তার এই দয়াশীল 
আচরণ জান্মাণ শাসকদের কাণে গিয়ে ওঠে। ফলে ভার 
একনট মার্শাল হয় এবং বিচারে হয় প্রাণদণ্ড। মানুবনে 
সেবা করার ভপরাধেও মানুষের প্রাণনগু হয়, জাতীয়ত! 
বোধের ঠলি চোখে পরে অন্ধ বিচারাকের এ নি নায়বোধ ! 
নাস কাভেল কিন্তু হাসিমুখেই সে তামা শি 
পারণ করেছিলেন এবং মুদ্রার জাগে ক্র রর কথা বনে 
1? গিয়ছিলেন, 07101010015 091 0000011 জাতীয়ত! 
বারের চেয়েও বড় ধন্ম আন্ছ, যার কাছে পর 
মাথা নীচু কবাই উচিত। আমাদের চাই সেই বৃহন্ 
জাতীয়তাবোধ--যাঁতে সকল পৃথিবীর মানুষকেই এক ভাটি 
করে নেওয়া যায়। কেবল ম্বজাতিকেই ভালবাসলে, চলবে 
না, বিশ্বের সকল জাতিকে দেশ-জাতি-শ্ম- পির্বিশেে 
ভালবাস্তে হবে ? তবেই হবে নান্ুবের কল্যাণ, টি কিনি 
মহন্তর হয়ে উঠবে । 
ভূয়ো জাতীয়তাবোধে কলগ্িত এবং আন্তরবৃতিক যুদ্ধে 





১৬৩ 


দীপশিখা" ৃ 

বধ পৃথিবীতে দেই মহান ভ্রাতৃবোধের বাণী, বিশ্বজনীন 
ভালবাসার বাণী শোনাবার জন্যই নার্ঁ ক্যাভেল প্রাণ 
দিয়েছিলেন। এই মহীয়সী নারীর সপবিত্র আত্মোৎসর্গের 
কথা মানুষ যেদিন ভাল করে ভাববে, হৃদয় দিয়ে বুঝ বে 
সেদিনের এখনও কত দেরী আছে বলা যায়না । তবে 
এখনকার মানুষের অবস্থা দেখে এই কথাই মনে হয়ঃ থে 
মানুষের মন এখনও অনেক নীচে, সন্থীর্ণতর জাতীয়তাবোধে 
তা এখনও গভীর নিমজ্জিত । সে উদার বাণী 'নরমে পশ বাগ 
সময় যেন এখনও আসে নি! 


জোলে 


আবার এসেছে শীত। আকাশটা আবার ধোৌয়াটে 
মেঘে ভরা, গাছগুলোর গায়ে একটাও পাতা নেই, আর 
লগুনের লক্ষ লক্ষ চিম্নি প্রচুর ধূম উদগার করে করে 
সহরের বুকটাকে কুয়াসায় ভারে দিয়েছে । 

এ সবই ত আগে দেখা আছে, অভ্যাস, হয়ে গিয়েছে 
কিন্তু এবারকার শীতটার যেন একটু বেশী রকম বিশেষ 
আছে। তার তীব্রতার পরিমাপ যেন এবার অনেক বেশী। 
আমাদের প্রতি স্নেহ যেন তার অনেক ট বেশী প্রবল হয়ে 
উঠেছে । 

ডিসেম্বর শেষ হয়ে গিয়েছে, জানুয়ারি এদে শজেজে। - 
তাও প্রায় চলে গেল, ফেব্রুয়ারি আস্তে বড় দেরী নৈই। 
আমরা ভেবেছিলাম শীত বুঝি চলে গেল। কিন্তু ঠিক 
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'উ্খনই অতকিত ভাবে একদিন সকালবেলায় শীত চুড়ান্ত 
/পরিচয় দিয়ে দিলে, যেন এবার সে তার প্রচণ্ড মৃত্তিটি 
খিয়ে দেবার জন্যই এসেছিল । 
মেদিনকার সকালটা বেশ মনে থাকবে, নানা দিক 
হতে তা বেশ স্মরণীয় আকারেই দেখা দিয়েছিল । 
সকালে উঠে আমরা বাথ রুমে গিয়েছি অভ্যাস 
মত মুখ ধুতে, দেখি কলে জল আমে না। কেন জল 
আসে না নির্দারণ করতে বেস্মেন্টাএর কলে গিয়ে পেখা 
গেল- সেখানকার কলে জল অতি মন্দগতি এবং তার মুখে 
অনেকগুলি বরফের ঝুরি নেমেছে | তার সন্কেত জি 
ঝুষ্পন্ট। বেস্মেন্টাএর ঘর থাকে মাটির তলায়, তাই 
তুলনায় তা উপরের ঘর হতে গরম | দেখানে তাই জল 
একেবারে বন্ধ হয় নি। কিন্তু ওপর তলায় জল পাইপে 
জাম বরফ হায় গিয়েছে, 'আর তরল আকার নেই, 
তাই কলের মুখ বেয়ে নেমে আসার ক্ষমতা [ হারিয়ে 
ফেলেছে । 
তারপর ব্রেকফাস্ট টেবিলে যখন গিয়েছি, ঝিএর খোজ 
পড়ল দুধের বোতলের ওপর; সে বোতলের দুধ কিন্তু 
বাটিতে টাল! যায় না, কারণ তাও জমে গিয়ে কুল্ফি 
বরফে পরিণঞ্ভ হয়েছে । আগুনের তাপ দিয়ে দিয়ে তবে 
তাঁর তরলতা ফিরে পাওয়া যায়। ডিম ভাজবে কি, 


হু । 
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খোলা থেকে ডিম বের হাতে চায় না, তাও জমে গেছে! 
পিঁয়াজ ছুরি দিয়ে কাটা যা না, ভার ভিতরকার ভলেরম 
অংশ জমে তাকে পাথরের মত শক্ত করে তুলেছে! 
এমনি নানা ভাবে শীতের কঠোরতার পরিচয় আমাদের 
সেদিন মিলতে লাগল । 


অগত্যা শীতের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা না করলে আর বেঁচে 
থাকা যায় না। আগে যে পোষাকে শীত ভাঙত, এখন তাতে 
স্তন । ওভার কোট? নিয়ে গায়ে পর পর পাচ-ছণ্টা 
জানা দিয়ে তবে বাইরে যেতে হয়, হাতে 'ফার' যুক্ত 'গ্রাভস্‌! 
হলেই ভাল হয়, পায়ে সব ডবল মোজা । আগে যদি তিন- 
খানা কম্বল নিয়ে বিছানায় ঢুকৃতীম, এখন ছণখানা নিই । 
একটা গরম জলর ব্যাগে আর কুলোয় না, তিন-চারটে 
হলেই ভাল হয়। ঘরে তৃষ্ণা নিবারণের জন্য জল মেলে না। 
কুজোয় জল জমাট বেঁধে বরফ হয়ে থাকে । তাকে গলিয়ে 
জল কারে তবে খেতে হয়। 

মব থেকে অন্ুবিধা ঘটিয়েছে এই জলের অভাব । কল 
আছে, কলের পাইপে জলও আছে, কিন্তু তবু জল পাওয়ার 
উপায় নেই। স্নান ত একান্তই অসম্ভব; সকাল বেল! উঠে 
মুখ ধোবার জলও জোটে না। ল্যাগু লেডি নিয়ম করোডুন 
যে সকালে প্রত্যেকে মাত্র এক জগ করে গরম জল পাবে, 
তাইতে দাড়ি কামান এবং মুখ ধোয়া দুই-ই সার্তে হবে। 


দীপশিখ] 


সারা দিনের মধ্যে এইটুকু জলই আমাদের বরাদ্দ । কি 
ফিরে আমাদের চলে ! 

এ দিকে খবরের কাগজে সংবাদ পাই সার্পেন্টাইন্‌ 
পুকুরটা জমে গিয়েছে, রিজেপ্টস্‌ পার্কের দীঘিও জনে 
গিয়েছে; তার ওপর ছেলে-মেয়েরা “স্বেট' করে বেড়ায় । 
ইংলিশ চ্যানেলেও বরফ জমে জাহাজ চলাচলের বাধা ঘটায়। 
টেমস্‌ নদীর জলও জস্তে সুরু করেছে। দিন রাত্রি 
অনেকগুলি ড্রেজার লাগান হয়েছে সেই বরফ ভোঙ্গে দেবার 
জন্যে, যেন নদীট। একেবারে না জমে যায়। 

এখানে যাদের বয়স পঞ্চাশ ষাট সত্তর, তারা বলে-_-এমন 
শীত আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। ছোট যারা তাদের 
ত কথাই নেই । আর আমরা--ভারতীয়েরা, গরম দেশের 
লোক-__আমাদের কাছে ত একান্তই অভাবনীয় । 

খবরের কাগজে পড়ি আজ উত্তাপ নেমেছে ১০০ ডিগ্রী 
ফারেণহীট, আর একদিন পড়ি ৫০ ডিগ্রী, আর এক দিন ২৭ 
ডিগ্রী। এমন কি একদিন বের হ'ল উত্তাপ দে.দছে -৮, 
ডিগ্রী ফারেণহীটএ । অর্থাৎ বরফের উত্তাপ হ প ৩২০ ডিগ্রী, 
তার নীচেও ৪৭০ ডিগ্রী চলে গিয়েছে । তার মানে 
বরফের বাবার বাবাকেও সে শীত জমিয়ে দেবার ক্ষমতা 
রাখে! শীতের সঙ্গে যুঝতে আমাদের কষ্ট হয়। বুকট। 
যেনকি রকম কেঁপে কেপে ওঠে, কাণ দুটো আর নাকের 
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ডগা যেন দেহের সঙ্গে যুক্ত নয়, এই রকমই একটা অনুভূতি 
হয়। বেশ কষ্ট হয়, তবু কিন্ত আমাদের মনে একটা গ্ 
_এমন শীত এদেশী লোকেরাই দেখে নি, আর আমাদের 
ভাগ্যে কিনা তার সঙ্গেই সাক্ষাংলাভ ! দশ জনকে বল্বার 
মত একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে রাখলাম । আমাদের 
দেশে--৮" ডিগ্রী ফারেণহীটের স্বরূপ বা দেখবার সুযোগ 
ক'জানের ঘটেছে ? 
১ এ হেন শীতের দাপটে কাহিল হয় নি এমন বীর 
আমাদের মধো কেউ ছিল না। কিন্তু মানস মুখাজ্জির 
অবস্থা! সম্পূর্ণ স্বতন্ব । সে অত্যন্ত বেশী রকম শীত-কাতর ; 
শীতের আগমনে তার জীবনযাত্রার পরিবর্তন হয়েছিল সব 
চেয়ে বেশী। 

মুখাজ্জির আগে নিয়ম ছিল সকাল ৮ টায় ওঠা । এখন 
দশটার আগে ওঠতে চায় না, তাও একান্ত অনিচ্ছায় । 
সকলের ব্রেকফাষ্ট: খাওয়া হয়ে যায়, কলেজে বা কাজে 
যাবার সময় হয়, তার কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই | একে 
একে সকলেই তাকে বিছানা হতে ওঠাতে চায়। তবু 
একেবারে সমাধিস্থ মুনির মত সে নিশ্চল হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকে, দেহে এতটুকু স্পন্দনও লক্ষিত হয় না। বধু 
সকলেই একে একে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন 

ঘোষ কিন্তু বলেআমি হার মানব না। বন্ধুর ওপর 
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ভোর আমার সব চেয়ে বেশী, আমি তাই প্রমাণ করে দেব__ 
ট্দর নিদ্রা ভঙ্গ করে। 

/  মুখাজ্জির নিদ্রা ত সত্যকার স্বাভাবিক নিদ্রা নয়। 
তাই তা ভাঙ্গান বড় শক্ত। কুম্তকর্ণের নি্রী ভাঙ্গান 
বোধ হয় তুলনায় সোজা ছিল। ঘোঁষ তাই অবস্থা অনুসারে 
বাবস্থা করে। বরফের ত তার অভাব ছিল না। সে 
হাত পুরে জানালা গলিয়ে বরফ এনে তার কম্বলের মাধ 
রেখে দেয়। এর ফল হাতে হাতেই মেলে। বরফ-স্পত্প 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখার্জির দেহের অবয়বঞ্চলি ভারি সতেজ হয় 
এবং সে বিছানা পরিত্যাগ করে। বিদ্বানা ভার ত তখন 
শীত হতে পরিত্রাণের উপায় নয়! 

তার ব্রেকফাষ্ট খাওয়াও এক অতি রোমাঞ্চকর বাপার। 
গাঁয়ে ছু-তিনাটে গরম জামা এবং তার ওপর গরম ড্রেসিং 
গাউন? চাপিয়েও তার শীত ভাঁঙে না। ড্রেসিং গাউনের 


মাথাটাকে ঘাড়ের যতখানি নিকটে আনা সন্ত ঠা করে 
ধীর-মন্থর গতিতে সে খাবার ঘরের দিকে চল্তে থাকে। 
আমরা_-তার দে মনোরম অভিনযের মুক্চ পরিদর্শকবর্গ__ 
'ভ্রুপিছে পিছে চলি। 

গন্তব্য স্থানে পৌছে খাবার টেবিলের ধারে বস্বার লক্ষণ 
তার আদৌ দেখা যায় না। যেখানে 'কায়ার প্লেলে” আঞ্চন 
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জ্বল্ছে, তার খুব নিকটে সে একটি,চেয়ার স্থাপন করে বসে, 
দেহটাকে যতখানি সম্ভব আগুনের দিকে এগিয়ে দেয় এব, 
হাত-পা গরম করে শীত নিবারণের চেষ্টা করে । এই" ভাবে ২ 
পনের-কুড়ি মিনিট কেটে গেলে তার খাবারের দিকে নজর 
পড়ে এবং সেইখানে বসেই তা সমাধা করে। 

তার বন্ধুবর্গ তার দুর্দশা বেশ উপভোগ করে। শুধু 
তাতেই ক্ষান্ত নয়, বেচারীকে নান! রকাম বাতিবাস্তও করে । 
সে কন্ত সমস্তই নীরবে সহা করে অপরিসীন ধৈর্যাশক্তির 
পরিচয় দেয়। 

কিন্ত আনীদের একটি অত্যাচার তার একান্তই ছিল 
আসহা। আমাদের একটা অভ্যাস ছিল বরফে হাত রেখে 
সেই ঠাণ্ডা ভাতখানা বেচারীর পিঠে বা মুখে স্থাপন করা । 
তাতে সে এত বেশী অস্থির হত যে বল্বার নয় | 

এই ভাবে শীতের জগ্তুতার মাঝে ,মুখাজ্জির দুর্দশা 
আনর! বেশ উপভোগ কর্তাম এবং সেযে হাসির উপকরণ 
জোগাহ তার জোরে শীত কাটানও আমাদের পক্ষে অনেক 
সহজ হয়ে উঠেছিল । মুখাঙ্ছির নিকট এই কারণে, আমরা 
সকালেই বিশেষ ঝণী | ূ 

প্রায় মাসখানেক এই রকম শীতের মধ্যে দেখতে দেখতে 
চালে গেল। বরফ গলান জল খেয়ে এবং গায়ে একামণ 
পশমের বোঝা চাপিয়েই দিন কাট্ত। স্নান ত একেবারে 


. 
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রন্ধ। আমরা এক রকম এস্কিমাই হয়ে গিয়েছিলাম 
হা 

সৌভাগাক্রমে একদিন এই শীতের প্রকোপ কমে গেল 
এবং আমরা আবার মহজ ভাবে জীবন যাত্রা আরম্ত করলাম । 
এ শীত এসেছিল যেমন হঠাৎ, গেলও একদিন সেই রকম 
অতর্কিত ভাবে । 

ভার যাওয়ার সংবাদটি আমরা পেয়েছিলাম বেশ 
একটু অদ্ভুত উপায়ে। একদিন গভীর রাত্রে দোতলার ” 
সিডিতে জল পড়ার শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 
জল একটা ছোটখাটো ঝরণার মতই জোরে শব্দ করে 
বাড়ীটাকে ভাসিয়ে দিচ্ছিল । জেগে উঠে জান্লাম যে 
শীত পালিয়েছে, তাই পাইপের বরফ গলে আবার জল 
হয়ে প্রবহমান তয়েছে। কিন্তু এমন অন্ভুত ভাবে অসময়ে 
'আত্মপ্রকাশের কীরণ--বরফ জম্বার সময় তার চাপে পাইপ 
ফেটে গিয়েছিল, তখন জল বরফ আকারে ছিল বল 
পড়ে নি, এখন জল হয়ে সেই পথ বেয়ে নেমেছে 

ছেলেবেলায় ভূত ঝাড়ানর গল্পে শুন্ভান যে ভূত ছাড়ালে 
গাছটাছ পড়ে যায়। আমাদের শীত-ভূত ঘাড় হতে নাম্ল, 
'মার পাইপ ভেঙে জল ছুটল রাত-দুপুরে। এ কোন্‌ ওঝার 
ব্যবস্থা -কে জানে ! 


সতের 


গৌতম বুদ্ধ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অনেক 
কাল আগে। তারপর প্রায় আড়াই হাজার বছর কেটে 
গিয়েছে । এই সুদী কালের মধ্যে মানুষের জ্ঞানের উন্নতি 
যথেষ্ট হয়েছে, বাস্তব সমৃদ্ধি সেই অনুপাতে অনেক বেড়ে 
গিয়েছে, কিন্তু তার হ্বদ্য়বৃদ্তির ত কোন ,উন্নতির লক্ষণই 
দেখা যায় না। সে বিষয়ে ভার যেন অধোগতি হয়েছে। 

গৌতম বুদ্ধ শিখিয়েছিলেন জীবে প্রেম ধর্ম। সেই মহা 
মন্ব সেকালের পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই মাথ] পেতে 
গ্রহণ করেছিল। কিন্তু তারপর যত দিন গিয়েছে, সে উদার 
বাণীর আকর্ধণ লোকের মনে তত শিথিল হয়ে এসেছে ।' 
এখন যারা! বুদ্ধপন্থী, তাদের সংখা অতি অল্প এবং ভারাঁও 
বড় আর নিষ্ঠার সঙ্কে জীবে-দয়া-নীতির অভ্যাস করে না 


১৭৩ ট ক 


চে 


দীপশিখা 


যর প্রতি দয় দ্রখান মানুষের পক্ষে বড শক্ত 
অন্যকে সাহাযা করতে যেটুকু সামর্থা বা স্বার্থতাগ দরকার 
সেটাকে সে অপবায়ই মনে করে। একজন অপরকে সাঙ্ঠাযা 
কর্বার প্রেরণা পায় সাধারণতঃ অপরের দুর্দশার জন্বা 
অন্ুকম্পা থেকে । এই গন্ুকম্পাবোধ এবং সাধারণ অর্থে 
সাহানুভৃতি__এরা ছুই হাল একই জিনিষ । 

এর চেয়েও বড় প্রেরণ। আছে, ঘা স্বতঃই পরোপকারে 
উৎমাহিত করে । সে হ'ল প্রেম বা ভালবাসা । মা সন্থানের 
জন্য নিজের প্রাণ বলি দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বোর করেন 
না, তীর প্রেরণা হ'ল এই ভালবাসাই ৷ অন্তকম্পার চেয়ে 
এ মহন্তর। অন্ক্পার মত এখানে পরম্পরের ম্বাথ বিভিন্ন 
নয়। ভালবাসার মোহন মন্ত্রে স্বার্থ একেবারেই এক হয়ে 
যায়। সন্তানের প্রাণরক্ষাঘ সম্ভানের যতখানি স্বার্থ, 
, মায়ের স্বার্থ এক তিলও তার- কম নয়। মা প্রাণ দেন। 
দয়াপরবশ হয়ে নর, নিজের গরজেক্ট দেন। উপনিষদের 
ঝষিরা এই কথাটিকে অতি পরিষ্কার রূপে হৃদয়ঙ্গম 
করেছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈতেরা ভার পতি 
যাজ্ঞবন্ধ্য খধিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,_মান্টঘকে মান্তুষ 
' ভালবাসে কেন? তিনি বলেছিলেন যে, যে ভালবাসে হার 
মধ্যও যে ব্রহ্ম আছেন, যে ভালবাসার পাত্র তার মধোও 
তিনিই আছেন। পুত্রকে মা ভালবাসেন, ভার কারণ 
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পুত্রের প্রতি ভালবাসা নয়, নিজের প্রতি ভালবাসাই 
তাকে পুত্রের কল্যাণে নিয়োজিত করে। নহি, পুত্স্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয় ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ 
প্রিয়ো ভবতি ॥, 

এইরূপে ব্যাপকভাবে নিজেকে দশজনের মধ্যে আবিষ্কার 
করে নিলে নিজের স্বার্থ আর মানুষের আলাদা থাকে না। 
দশ জনের স্বার্থ নিজের স্বার্থের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়। 
এইরূপে নিজের স্বার্থের গণ্ডি বাড়িয়ে নিলে পরের জন্া 
কাজ করতে আর স্বার্থত্যাগের কষ্টবোধ থাকে না। তখন 
স্বার্থনাধনে সাধারণ মানুষের মনে যে আত্মন্বপ্তিবোধ জাগে, 
দে বোধ হতে সে বঞ্চিত হয় না, অথচ সকলেরই মঙ্গল-সাধ 
হয়। এ হ'ল আপনাকে বিলিয়ে দেবার ধর্ম, মে 
দশ ভানের মধ্যে বাপকভাবে পাবার ধন্ম। 

কিন্তু যেখানে মানুষের, বাক্তিহাবোধ অত্যধিক জ জগত, 
সেখানে এই বিলিয়ে দেবার ধন্মের স্থান নেই। ব্যক্তিত্ববোধ 
মানুষের চারিধারে এক ছুর্গন প্রাচীরের স্থষ্টি করে, তাকে 
ডিডিয়ে হৃদয়ের প্রসার হওয়া অসম্ভব। মানুবকে . নিজের 
স্বার্থের গণ্ডির মধোই তা সীমাবদ্ধ রাখতে চীয়। কচ্ছপের 
খোলার মত সেই আবেষ্টনী তার হদয়বৃন্তির পিরিবর্ধনকে 
থামিয়ে দেয়। 

আধুনিকযুগে ইউরোপের বিজ্ঞান জ্ঞান-ক্ষেত্রকে যথেষ্ট 


গু 
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প্রশস্ত করে দিয়েছে । প্রকৃতির প্রায় সকল শক্তির ওপরই 
আজ তার প্রভৃত্ব। সকল প্রকার বাস্তব সুখ-স্থচ্ছন্দাই 
1 এখন ইউরোপ-বাসীদের করতলগত | 

এই স্ুখস্বাচ্ছন্দোর সামগ্রী সকলং »য একেবাদে 
পরিহার্যা হওয়া উচিত, তা নয়। খানিক পরিমাণ সুখ- 
স্বাচ্ছন্দা তার আত্মবিকাশের জন্যই একান্ত প্রাযোজন। 
মানুষ একেবারে আদিকালের স্বচ্ছন্দ বনবাসের জীবাে 
ফিরে যেতে পারে না, কারণ তাঃ হালে তার জভ্যতাকেও 
জলাঞ্জলি দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু এই অভি-প্রচুর 
বাস্থব স্থাচ্ছন্দোর উপকরণ মানুষকে বেশীরকম ইন্ছিয়পরায়ণ 
করে তোলে । মান্তষের নানা বহিরিন্দিয়েরই ভার। খোরাক 
জোগায়। তার ফলে মান্তষের দগ্টি কেবল বতিমুখী হযে 
পড়ে, অন্ত্রমুখী হতে আর চায় নাঃ দৈহিক সুখস্বাচ্ছন্দা 
ছাড়াও যে একটা মানসিক* সুখান্্ভৃতির উৎস রয়ে 
গিয়েছে, সে কথা মানুষ ভূলে যায়। দৈহিক দাখ কেবল 
বাক্তিবিশেষের নিজন্ব, তা যেন তাকে সমন জগত হতে 
বিচ্ছিন্ন করে দেয়। কিন্তু মানসিক সুখের বিশেষত্ব এই যে 
তা দশজনের স্রল্গে প্রাণের বিনিময়ের সহায়ক। একটি 
সুন্দর ভাব বা সুন্দর সুর মনে যে স্ুখান্ুভৃতি জাগায়, তা 
মনকে কেবল ক্সিপ্ধই করে না, তাকে আরও উদার করে 
তোলে। এই কারণে দৈহিক মুখপরায়ণতা মানুষের 





সনির 


(লে ১০ লক লীলা িকিান বাদ নিত 
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স্বার্থবোধ প্রথর করে এবং একান্ত সঙ্কৃচিত ব্যন্তিত্ববোধ 
জাগিয়ে তুলে তার হ্বদয়বৃত্তিকে খর্ধব*করে। 

আধুনিক যুগকে ইউরোপ বলে ব্যক্তিত্ববোধ জাগরণের 
বুগ। এত দিন মানুষ জনসাধারণের মধ্যে ডুবে ছিল। 
প্রত্যেক মানুষের যে একটা৷ আলাদা সত্বা আছে, প্রত্যেকেরই 
যে কতকগুলি জন্মগত অধিকার আছে--এ বোধ এখন সবার 
জেগেছে। প্রতি মানুষ তাই তার ব্যক্তিত্বকে পরিস্ফুট 
করবার জন্য যে ঘার অধিকারের দাবী করে বসেছে । 

আগার কিন্ত মন হয় বাস্তবিক ব্যক্তিত্ব বোধ তাদের 
জাগে নি, তাদের .জগেছে স্বার্থবোধ | এখনকার মানুষ 
নিজেকে আর সকল হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ভাবতে 
শিখেছে । অন্য কারও স্বার্থের কথা সে ভাবে না, ভাবে? 
কেবলমাত্র নিজের স্বার্থ। অন্যের লাভ হোক বা 
জকসান হোক, নিজের স্বার্থই সব্বস্ব। এর ফলে মানুষ 
মন্যকে ভালবাসার মত উদারতা তুলে গিয়েছে, এখন 
মে অন্য সকলের সঙ্গেই বিদ্বেষভাবাপন্ন। জগং-জুড়ে 
যেন একট। ভীষণ স্বার্থের সংঘষ চলেছে, তাতে প্রভোকেই 
নিজের শিজের স্বার্থ অন্বেষণে বাস্ত, অন্ত কারও ব্বার্থের 
প্রতি চাইবার আর কারও অবসর নেই । 

আধুনক ইউরোপের একটি নৃতন মতবাদ হ'ল সোস্যালি- 
জমূ। আপাতদৃষ্টিতে তাতে একটা উদারতার ছাপ মাছে 


১৭. ১৭৭ 


দীপশিখা 
বটে, ঝিন্ত তলিয়ে দেখলে তার মধোও ওই বাক্তিগত 
'স্বার্থহেতু বিদ্বেষভাব যথেষ্ট মেলে । সোস্যালিজ্তমূ এ কথা 
'বলে "না যে_ধনী ও দরিদ্র সকলেই মানুষ এবং স্ুখ- 
সবধচ্ছন্দা সপম্থাগের অধিকার সকলের মমান থাকা উচিত। 
সোসালিজম্‌ বলে-ওই যে লোকটা এত অর্থ উপার্জন করে, 
রোজ নোটর হাকিয়ে চলে, আর আরামে দিন কাটায়, 
তোমরা তা পাও নী । তোমরা যা পাও না, তা ওকে ভোগ 
করতে দেবে কেন? ওর সমস্ত কেড়ে কুড়ে নিয়ে এস, 
আমরা সকলে ভাগ করে নেই । এখানে দশ জন গরীব 
একত্র হয় ধনীর উচ্ছেদ সাধনের জন্ । ঈর্ধা এবং ঈধী হেতু 
বিদ্বেষই এই নীতিবাকোর প্রেরণা জোগায় । এতে মানুষের 
উন্নাতি সাধন করে না, বরং তার মনকে নীচু করে দেয়। 
অর্থ এবং বাস্তব ভোগসামগ্রীরই না হয় ভাগ-বাটোয়ারা 
সম্ভব, কিন্তু মানুবের শান্তি এবং তৃপ্তি ত কেবল তাই 
নিয়েই নয়। ভারা বাস্তব নয়, তাই তাদের এই রকম 
জোর-জবরদস্তি করে ভাগ করে দেওয়া সম্ভন৪ নয়। এই 
হিংসামূলক এবং বাস্তব ভোগলালসাপ সোস্যালিজম্‌ 
মানব-সমাজের কলাাণ সাধনে সক্ষম কিনা, সেটা বেশ 
করে ভেবে দেখবার বিষয় | 
_ বিজ্ঞানের উন্নতি মানুষকে শক্তি এনে দেয় অপরিসীম, 
সে কথা নিঃসন্দেহ | শক্তি ত ভাতে পেলাম, তাকে নিয়োগ 


1০ 


দীপশরিখ। 


করব কেমন ভাবে, সে শিক্ষা কিন্ত বিজ্ঞান দিতে পারে না । 
ভাল লোকের হাতে ক্ষমতার সদ্ধাবহার সুনিশ্চিত, কিন্তু 
তেমনি মন্দ ব্যক্তির হাতে তার আপব্বহারের সন্তা বনি, 
বেশী। সুতরাং শন্তি জিনিষট! এমনি যে মানুষের নিছ্বক 
কলাযাণ সাধন করে--এমন নয়; তার সার্থকতা নির্ভর করে 
উপযুক্ত সদ্বাবহারে। 

পশ্চিমের মানুষ এখন বিজ্ঞানের কল্যাণে শক্তিমদে 
নন্ত। ভার ওপর তার অপ্রশস্ত ব্যক্তিহবোধ ভাকে একান্ত 
স্বার্থপর করে তুলেছে । তার লালসা যে পরিমাণ বুদ্ধি 
পোয়োছে, হৃদয়ের প্রসার সেই পরিমাণ কমে এসেছে। 
পরের জন্য ভালবাসা বহন করাটাকে সে নিতান্ত: পুরের 
বোঝ! টানার মতই মনে করে। বিজ্ঞান-প্রদত্ত শক্তির 
স্বার্থকতা খোজে সে কেবল মাত্র নিজের বাক্তিগত স্বার্থ 
চরিতার্থ কর্বার চেষ্টায় । . * 

এ কথা প্রমাণ করতে .বেশীদূর যাবাঁর দরকার নেই, 
বিবাহ সম্পরকে এদের ধারণ। দিয়েই বেশ বোঝা যাবে। 
বিবাহট! তাদের মতে ১৪৫16101010 কি (৮097108-একথা 
আলোচনা কর্বার দরকার নেই। “বিবাহ” কথাটা ভুলে 
দিয়ে না হয় "দম্পতি কথাটাই ব্যবহার কর্লাম । 

দাম্পত্য জীবন সম্ভব হতে হ'লে চাই নারী ও পুরুষের 
এমন সুগভীর ভালবাসা, যেখানে উভয়ের স্বার্থ ওততপ্রোত 


১৭৯ 


দীপশিখা 


ভাবে মিশে গিয়েছে সেখানে নারীর লক্ষা হয়_তার 
একমাত্র জীবন-সাথীর কল্যাণ এবং পুরুষের কর্তবা হবে 
 েসিনীর কল্যাণ কামনা ।) এই ভাবে প্রেম যেখানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে প্রেম চিরস্থায়ী । তাদের কেউ মন্দ 
হন, *কেউ বা নিগুণ হান, তাতেও কিছু এসে যায় না। 
মা যেমন ভাল-মন্দ-নিব্বিশেষে তার ছেলেকে ভালবাসেন, 
এখানেও তখন সেই সন্বপ্ধটি এসে দাড়ায়। 
এরূপ দাম্পত্য প্রেমের জন্য প্রয়োজন হৃদযবৃত্তির বিকাশ । 
এখানে সেই শিক্ষার প্রয়োজন, যে নিজের স্বার্থকে সম্পূর্ণ- 
রূপে দূরে ঠেলে প্রিয়জনের স্বার্থকে হৃদয়ে স্ত্বপ্রতিষ্ঠিত করে । 
_ হীন বাক্তিহ্ববোধে কলুঘিত এখনকার মানুষের মনে 
কিন্ত এমন উদারতা নেই! নিজের স্বার্থ তার কাছে 
এত বড় যে তাকে সিংহাসনচ্যুত করে অন্যদক স্থান দিতে 
ছে একেবারেই অসমর্থ । তাই এখনকার মানুষ ভেবে 
উঠতে পারে না,প্রেমে একনি্ত| কি করে সম্ভব৷ এখনকার 
বিবাহের ভিত্তি প্রেম নয়, পরস্পরের স্ববি"। বা কিন্‌- 
ভিনিয়েন্স | অর্থাং “তোমাকে আমার ভা” লাগে, আর 
আমাকে তোমার ভাল লাগে, তাই এস আমরা এক সঙ্গে 
_ থাকি। বিবাহিত জীবন আরন্ত করবার আগে আজকালকার 
দম্পতি এই কথাই পরস্পরকে বলে। এ কথা বল্বার মত 
উদারতা তাদের নেই যে “তোমাকে সুখী করাই আমার 


১৮৪ 


টু দীপশিখা 


/ 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই জন্য* আমাকে তোমার জীবন- 
সঙ্গী কর। এই দাম্পত্য-জীবনে যখন একের অপরক্ষে আর 
ভাল লাগে না, তখনই সে দাম্পত্য-জীবন ভঙ্গ ব্রন 
প্রয়োজন বোধ কার। এখানে একজন আর একজনের, 
স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ মাত্র। যে মুহুর্তে অপর জন আর 
স্বার্থসিদ্ধির সহায় থাকে না, সেই মুহূর্কেই এই দাম্পত্য- 
জীবনের উচ্ছেদ দরকার হয়ে পড়ে । বাকে শুধু ভাল লাগে, 
তাকে ছু দিন বাদেই ভাল না লাগতে পানে, কিন্তু যাকে 
ভালবাসি, তাকে ত চিরকালই ভালবাসি । * 

শুধু এই নয়, পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করতেও 
আধুনিক নরনারী অনিচ্ছুক । হৃদয়ের সহজ টানে সন্তানের 
প্রতি যে দায়িত্ব অতি সহজে সম্পাদিত হয়, সেটাকেও তারা 
বোঝা মনে করে। সন্তানের সন্গিধি মায়ের আজকাল 
কামনার জিনিষ নয়, তার বাক্তিগত যগ্েচ্ছ জীবনের বাধা 
স্বরূপ। আধুনিক নরনারী এ জন্যই দাবী করে যে শীসন- 
যন্ত্রের সকল সন্ানসন্ুতির পরিপালনের ভার নেওয়া উচিত, 
আর সন্তানকে জন্ম দিয়েই মায়ের কর্তবোর নিবৃত্তি। * 

জীবন সম্বন্ধে ইউরোপীয়দের -মোটামুটি ধারণা কি, 
তাঁদের বি কি ধরণের, তা এক অতি তুচ্ছ উ উর 
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১৮১ রি 


দঁপশিখা 


| 
হতেই বেশ সহজে বোকা যাবে। লগুনের পথে-ঘাটে, 
২ প্টিশনেতক্টেশনে হর্ুলিকৃস্এর এক বিজ্ঞাপন প্রায়ই দেখা যায়, 
এ প্রি ধরণটা এইরূপ,_তাতে লেখা আছে, 45615 2. 921765 
0105. আর তার সঙ্গে দেওয়া আছে নাচ, সমুদ্র-ম্নান, 
মোটরে ভ্রমণ প্রভৃতির ছবি। তলায় লেখা আছে জীবনের 
এই সব সুখ সমাকরূপে উপভোগ করতে হলে চাই অটট 
স্বাস্থা; অতএব হর্লিকস্‌ অপরিহার্ধা খাদ্য । মানুষের 
জীবনের আদর্শ আর কতখানি খবর্ধ করা যায়, তাঁ বল! শক্ত । 
ইউরোপের চিন্তাধারায় এখন হৃদয় বলে জিনিষটার 
কোন স্থানই নেই । ওটা যেন একটা, বেখাপ্লা জিনিষ, দূরে 
টেনে ফেলে দেওয়াই ভাল। কেউ যদি কারও জন্য কাদল, 
লোকে বল্বে--2)0701)6 51007101768], 1018655111৮, 
ইউরোপের ইউটোপিয়াতে মানুষের থাকবে একটি রক্ত- 
মাংসের অটুট স্থাস্কাসম্পন্ন দেহ, আর থাকৃবে বিজ্ঞান, সেই 
দেহের রক্ত-মাংসের যত কিছু ক্ষুধা বা দাবী আন্হ, তাই 
মেটাতে । তাদের ইউটোপিরাতে আর শন কিছুর 
প্রয়োজন নেই । 
ইউরোপ এখন বুদ্ধি € সমৃদ্ধিত জগতের শীর্ষস্থানীয় । 
এখন তাই ইউরোপ এহাজ্ঞানী মহাজনের আসন গ্রহণ 


ন্‌ 
পাশা ঘাঁটি শিটটাশিশশীিশি 
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করেছে । আর সেই কারাণে জগর্তের অন্য জাঁতিরা তাদের 
অন্থুসরণ এবং অন্রুকরণ করতে সুরু করেছে, কারণ তাদেনু 
ত শাস্ত্রের দোহাই রয়েই গিয়েছে__মহাজনো যেন গত 
পন্থা ! ই 

সত্যই তাই যদি ঘটে, তা হলে মানব-সভ্যতার, চরম 
সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে এসেছে বল্তে হবে । মানুষ ভ কেবল 
রক্ত-মাংসের জীব নয়, তার হাদয় আছে, তার জ্ঞানপিপাসাও 
আছে। নিছক দেহের সুখের চরিতার্থতা খুজে তার 
পরমার্থ লাভ হবে না। এই প্রসঙ্গে আমার উপনিধদের 
একটি গল্পের কথা মনে পড়ে গেল; তাতে আমার্‌ কথা 
আরও ভাল করে বাক্ত হবে। 

কঠোপনিষদে আছে যে নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়ে 
তিন দিন অনাহারে ছিলেন। _ ঘরে উপবাসী অতিথি, যূমর 
তা কি ভাললাগে! তিনি তাই নচিকেতাকে অন্ন গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন । নচিকেতা বল্লেন মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয় আমায় জানাও, তবে অন্নগ্রহণ কর্ব 
যম কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে মোটেই ইচ্ছুক ন'ন। "তাকে 
তাই লোভ দেখালেন; বল্লেন_তুমি নাও বহু অশ্ব, হস্তী 
হিরণা, নাও প্রকাণ্ড জমিদারী এবং সুদীর্ঘ জীবন। পাধিব 
জীবনে যা! কিছু স্বখ উপাভাগ সম্ভব, সে সমস্তেরই আযি 
স্ুবাবস্থা করে দিচ্ছি" 'অন্যং বরং নচিকেতা বৃশীষ্ঘ, ম 
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মোপরোৎসী?। নচিকেতা বল্লেন_জীবন যতই দীর্ঘ 
.সহাকসেও ত অল্প অর্থ দিয়ে ত মানুষ তৃপ্তি পেতে পারে 
রি যত দিন খুসী ামায় বাঁচিয়ে রেখ, কিন্ত প্রশ্ব আমার 
বদলাবে না। (“অপির নব্বং জীবিতম্‌ অল্লমৈব ভবৈব 
বাহান্কব নৃত্যগীতে। নহি বিত্তেন তর্পনীয়ো মনুষঃ।” ) 
দৈহিক স্বুখ মান্তষকে তৃপ্রি দিতে পারে না। কারণ, 
মানুষের আধখানা দেহ হলেও আরও আধখানা তার মন 
আছে। সে মনের তপ্থি জ্ভঞানপিপাসা নিবারণে, সে মনের 
তৃপ্তি হৃদয় বৃন্তির প্রদারণে : শুধু দৈহিক সুখান্বেষণের পথে 


নানুবের অস্থরের তৃপ্তি নেই, মানুষের অন্থুবাত্মার অন্তানাদন 
নেই | 


আলাল 


দ্ব' বছকের« €পর হয়ে গিয়েছে । আমার দেশে ফের্বার 
সময় এগিয়ে এল । প্রথম যখন এ দেশে আসি, তখুন” কি 
কারে এই সুদীঘ কাল কাটবে ভেবে পেতাম না, কিন্ত 
এখন সেট। ভাবা সম্ভব হয়েছে । আর কয়েক দাস গ্রোই 
আরম ত আবার দেশে! |] ৬. | 

এবারকার শ্রীক্ম আমাকে আশার বাণী এনে দিয়েছে, 
এবারকার শীত যেমন ছিল তীত্র, বসন্ত তেমন মধুর এবং 
গ্রীষ্ম আরও মধুময়। অন্য কল্কার গ্রী-ম্ম সৌন্দর্য্য ছিল 
বটে, কিন্তু তার বাণী আমার অন্তরকে জাগাতে পারে নি। 
এবারকার গ্রীষ্ম যে বাণী নিয়ে এল, তা আমার অন্তরকেও 
ভাগিয়ে দিয়ছে। . 
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| : পরীক্ষা হয়ো! রা 'পাশও করেছি। দেশে যাব, 
রা (দেশকে ফিরে পাব,__ভাবতে শরীর রোমাঞ্চিত 
এ / পুলকে পচে ওঠে । দেশ আমার স্বদেশ__তার 
"মানে ত ভূগোলে লিখিত এব্খগড ভূমিমাত্র নয়। সেখানে 
আমা রর 'আত্মীয়বন্ু সব, যত সুখস্মৃতি সব। সেখানেই 
আমার সকল আনন্দ, তাকে অবলম্বন করেই ত আমার 
ভবিষ্যতের সকল সোনার স্বপ্ন গড়ে উঠেছে । যে কয়েকটা 
দিন সামনে আছে, সেগুলোকে কোন রকমে গেলে দিতে 
পারলেই ত হ'ল। এতদিনকার সাধনা বুঝি আমার সফল 
হতে চলেছে ! 

'২খনকার দিনগুলি কাটে অতি সহজে । কোন কাজ 
নেই, পড়াশুনা; নেই, মন হয়ে গেছে হাক্কা। ঘুরে ঘুরে, 
বে্ঙ্ঠয়ে বেড়িয়ে আর পরিচিতদের সঙ্গে দেখা করে করে 
এখন সময় কাটে । « | 

রাঙাদি? দেখা কর্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তই আজ 
তার বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছি । ভাইটির সাদ এই তার 
বোধ হয়, শেষ দেখা, তাইট)ক্রান্ডের আজ ভারি ঘটা। 
বেশী কথা আজ তিনি কইতে পারেন না। মন তার 
আজ অবসন্ন । আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, সে ভাবনা 
তাকে-সত্যকার দিদির মতই বাথিত করে তুলেছে । তাই 
তিনি কথা কন অল্প । 





৯ ১৮১৩ 


| ুপশিখা 


এ দেশটার কোথাও যদি আম্পর মন পর থাকে তা ই 
আমার “রাঙাদি'র পায়েই। বিদেশে এসেও , কান 
অসাধ্যসাধনের মতই তিনি ন্পেহময় আচন্র দিয়ে নারে 
একেবারে ছোট ভাইটি করে /নিয়েছিলেন। শা সমর 
তার জন্য মন আমার সত্যাই কাদবে 

আঁজ তিনি ভীর বাড়ী হতে সেশন পর্যন্তই আমার সঙ্গে 
এসেছেন | শেষ দেখা, সেটার স্থায়িত্ব যতখানি সম্ভব দীর্ঘতর 
করা হবে । ট্রেণ এল, গাড়ীতে উঠলাম । দেখলাম 'রাঙাদি'র 
মুখখানি কান হয়ে এসেছে । তিনি বাংল। ভাষাতেই বল্লেন, 
“আবার দেখা হাব 

মান্তষের মন এমনি করেই ভাবে । কোন প্রিয়জা ডর 
সঙ্গে কোন দেখাকেই সে শেষ দেখা বলে মেনে নিতে চাঁয় 
না। £স ভাবে আবার দেখা হবে, এই ত শেষ দেখা ক 
এমন করেই সে আত্মপ্রবঞ্চনী। করে। নি তবু তা ভারি 
মধুময়। 


দেশে ফের্বার দিন সতাই এসে হাজির। আজকের 
দিনে আমার যে অপার আনন্দ, তার তুলনা কোথায় 
পাব জানি না। আমার ত মনে হয় আজ আমি পরিবার 
মধ্যে স্ব চেয়ে সুখী । 
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র্‌ ্ঁ চিক অঃ শু? দিনেক্ষ কথা মনে পড়ে, যে দিল বোশ্বাই 
০ দায় সঙ্ছল আশা-আনন্দ স্বখন্বপ্ন সব ই ডাঙায় 
কু লাম |! আভা আর আাটাশ নাস পরবে চাতাতজে 
টি আজ মনে হা, এ দিন হদ্ঘখানি শুকিয়ে মবে। 
নী হয়ে পড়েছিল: আজ যেন তা আশা-আাকাজ্ষায় পূর্ণ 
হয়ে সভীব হত্য় উঠল । 
মেদিনকার ছুঃখের সকল কাছিত আজ ধয়ে মুছছে 
গেছে । আজ হৃদয় আগার আনন্দে উ্ 1, সৈদিনকার 


[হাজে উটি | জাহাজ ওঠার পর সদ্িন মনে [ হয়েছিল, 


৬ সি 





ছুঃখের আতিশবাই আমার আজকের টন আনান্দে 
প্রভা এনে দিলে । আজকের দিনের এই : নদ অনুষৃতি 


নই সম্ভব হত না, সেদিনকান সেই দুখ যা পুক পো 
টি টান । এই যেন চিরন্তন নিয়ম | হরর পার 





প্রভাতের আগলোক্ষমন্দর মানায় । সাগরের লা ঢে্টএব 
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নোভার বন্দর হ'ত জাহাজ চড় দল। পাশ খিক 
নপগ দিন মামার রনি এই তল ভার শব 
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